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L'attuale disistima editoriale di cui la narrativa breve sembra soffrire, nonché la sua
emarginazione da parte di molta manualistica, sono da guardare come un'inversione di
tendenza,  o  se  si  vuole  un  disconoscimento,  nei  confronti  di  uno  dei  generi  più
prestigiosi del nostro Novecento letterario. Abbandonata la pretesa di costruire opere
orientate verso l'unità e la coerenza del racconto, surclassato l'ideale di un mondo da
indagare  nella  sua  oggettività,  la  scrittura  della  modernità  predilige  un  ritmo
discontinuo, rapsodico, fondato sul pezzo staccato, il frammento, l'episodio. La forma
narrativa breve si appresta così ad incarnare la negazione della totalità (e quindi anche
del romanzo), divenendo diretta espressione dell'universo franto del Novecento (1.1).
Un  discorso  sul  genere  narrativo  breve  non  può  prescindere  da  un  rilevante
discrimine terminologico: quello tra novella e racconto. Col primo termine, parte della
critica e degli scrittori hanno inteso indicare una forma in cui la narrazione è rinchiusa
in uno spazio esatto, ove predominano i fatti reali che l'autore riporta senza intervenire
col bagaglio delle sue esperienze, della sua soggettività. Il racconto, al contrario, sfugge
alla  coincidenza perfetta  fra  narrazione e  realtà,  frappone tra  i  fatti  narrati  e  il  loro
significato la coscienza e la memoria dello scrittore, schiude il campo del narrare al
puro scorrere dell'esistere, alla luce abbagliante dell'accadere, facendo della liricità una
specificità del genere (1.2).
Al  di  là  della  consonanza  ideologica  con  la  coscienza  moderna,  alla  base  del
successo  della  narrativa  breve  nel  secolo  scorso,  c'è  una  ragione  più  pratica,  più
materiale: la committenza da parte delle testate giornalistiche, che in quello scorcio di
secolo iniziano ad ospitare racconti e novelle nelle prime due colonne della Terza pagina
(1.3),  e  dalle  riviste,  luogo  promozionale  per  molti  autori  importanti  della  nostra
letteratura, oltre che principale canale d'espressione della vivacità culturale del periodo
(1.4). 
Numerosissimi,  pertanto,  sono gli  autori  che  si  occupano di  narrativa  breve  nel
primo trentennio del secolo: dai vociani ai futuristi, da Pirandello, Svevo, Tozzi, fino ai
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rondisti,  ai  solariani  e alle  esperienze artistiche che da «Solaria» furono variamente
influenzate (1.5). Tra questi, copiosa e di grande rilievo artistico è la narrativa breve
d'autrice, caratterizzata, negli anni trenta, da opere di esordio che la differenziano dalla
letteratura femminile della generazione precedente e che problematizza, arricchendolo,
il quadro letterario tra le due guerre (1.6). 
Le quattro raccolte prese in esame in questo elaborato, pur essendo pressoché coeve,
raccontano in modo esatto e compiuto il magmatico panorama della narrativa breve di
cui si è parlato (1.7). 
Come si avrà modo di vedere nel secondo capitolo,  quando scrive  La signorina
Anna,  Paola  Drigo  ha  già  dato  alle  stampe  altre  due  raccolte,  ma  non  ha  ancora
raggiunto il  successo che seguirà  alla  pubblicazione dei  suoi due romanzi  (2.1).  La
silloge, qualitativamente superiore alle prime due, anticipa alcune tra le caratteristiche
più proprie delle opere a venire e sceglie per la maggior parte dei suoi testi la forma
chiusa e il narrare oggettivo della novella, pur non rinunciando ad una certa varietà di
temi e di toni (2.2). Il numero esiguo dei testi di questo volume, mi ha permesso la
trattazione  individuale  di  ciascuna  novella  o  racconto:  La  signorina  Anna (2.3)  e
Paolina  (2.4)  sono  dedicate  al  motivo  delle  vite  femminili  soffocate,  sfiorite,
profondamente sofferte,  copertamente  o violentemente ferite.  Una prosa più  distesa,
sorridente, quasi fiabesca, si riconosce nelle pagine del più breve Pare un sogno (2.5),
mentre  ne  Il  compagno  di  scuola  (2.7)  è  il  tono  cupo,  tetro,  ad  avere  la  meglio.
Diversissimi dal resto della raccolta, sono i testi  Un giorno (2.8) e  Il dramma della
Signora X  (2.8), visibilmente orientati verso un movimento autobiografico, verso una
scrittura intensa ed evocativa in grado di alludere ad un significato più vasto: questi,
racconti, più che novelle.
Nella compatta e coerente opera narrativa di Ada Negri (3.1), Di giorno in giorno,
oggetto del terzo capitolo, segna il felice approdo dell'autrice lodigiana al genere delle
Prose,  come  esplicitato  dal  sottotitolo  stesso  del  volume.  Una  scrittura  elegante  e
musicale,  che  nel  percorso  di  poche  e  nitide  pagine  accoglie  senza  sbavature
l'ispirazione della scrittrice, normalmente di breve respiro (3.2). Si vedrà come – e qui
procederò per sezioni – il ritmo quotidiano e annotativo di  Fili d'incantesimo  (3.3) si
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modificherà, in Ore d'Assisi  (3.4) e in Casa in Pavia (3.5), nella descrizione di luoghi
ideali, di rifugi per lo spirito, lasciando infine il posto, in Vie d'anime (3.6), al ritratto,
all'incontro fortuito con altre storie, con altre anime, appunto.
Sole  d'estate,  a  cui  è  dedicato  il  quarto  capitolo,  è  l'opera  che  chiude  il  lungo
itinerario  novellistico  di  Grazia  Deledda  (4.1).  Differentemente  dal  volume  di  Ada
Negri, quest'ultima silloge deleddiana si presenta come una raccolta eterogenea (4.2), i
cui testi sono suddivisibili in due grandi gruppi: quelli che adottano moderne forme di
narrazione,  rubricabili  a  pieno  titolo  come  racconti,  ove  l'autrice  è  velatamente  o
manifestamente partecipe (4.3 e 4.4); e quelli che scelgono modalità più tradizionali,
mettendo in  campo vicende d'invenzione,  lontane  dalle  emozioni  e  dalle  esperienze
della scrittrice, come è tipico delle novelle (4.5 e 4.6). Ad accomunare le due diverse
soluzioni narrative sono i paesaggi (4.7), in cui l'arte di Grazia Deledda vive momenti di
integrale liricità, specie grazie al sapiente utilizzo dei giochi di luce (4.8). 
Il capitolo conclusivo ha come protagonista un'opera,  Boscovivo, che si inserisce
nella fase aurorale della narrativa di Gianna Manzini (5.1) e che condivide poco con le
precedenti tre raccolte, se non il gusto per la prosa calligrafica, elzeviristica, qui esentata
però dal raccontare momenti di vita dell'autrice (5.2). Si avrà modo di osservare come la
Manzini,  in  questo  suo  volume  d'esordio,  individui  insieme  a  due  nuove  categorie
contenutistiche – gli animali (5.3) e gli alberi (5.4) – inedite categorie della struttura che
verranno  approfondite  nella  sua  produzione  futura  (5.5).  Testi  narrativi,  questi,  che
sembrano rimandare ad un'altra stagione letteraria, quando il nostro Novecento, dopo
l'esperienza  brutale  del  disastro  bellico,  sentirà  il  bisogno di  tornare  a  raccontare  e




La narrativa breve nel primo trentennio del Novecento
1.1 La narrativa breve: un genere novecentesco
Seppur oggi guardata con sospetto dall'editoria e avvicinata con qualche esitazione
dagli scrittori,1 la narrativa breve costituisce uno degli assi portanti della prosa italiana.
Non occorre sprofondare verso il passato remoto del  Decameron, del  Novellino o dei
Fioretti per rendersene conto, anche perché ci si troverebbe poi di fronte ad un vuoto,
più  che  di  produzione,  di  permanenza  del  canone.2 È  sufficiente  pensare  all'età
contemporanea, ove la narrativa breve ha consolidato un prestigio indubitabile. Il suo
riscatto  si  prepara  già  alla  fine  dell'Ottocento,  quando  autori  come  Nievo,  Verga  e
D'Annunzio destinano a questo genere letterario sforzi premiati dalla consacrazione e
dall'influsso perdurante. Col nuovo secolo, la forma breve entra a pieno titolo e con un
ruolo centrale nell'opera dei maggiori. Lo testimoniano a sufficienza Svevo, Pirandello,
Neera,  Serao,  Deledda,  Negri,  Tozzi,  Palazzeschi,  Guglielminetti,  Gadda.  Seguono
Moravia, Manzini, Banti, de Céspedes, Calvino, Buzzati, Levi, Parise. L'attuale sfavore
editoriale  di  cui  la  narrativa  breve  pare  soffrire  sarebbe  insomma  un'inversione  di
tendenza se letta in una storia più lunga e in fondo anche «una sorta di disconoscimento
(o pavidità) nei confronti di uno dei generi più produttivi del Novecento».3
Alle responsabilità dell'industria del libro, va aggiunta la meditazione teorica che si
accompagna  alla  produzione  di  racconti  e  che  ha  avuto  una  progressione  lenta  e
1 Ne parla il volume Andrea CORTELESSA (a cura di), La terra della prosa. Narratori italiani degli
anni Zero (1999-2014), Roma, L'orma, 2014.
2 Raffaele DONNARUMMA,  Introduzione, in Mara Santi, Tiziano Torracca (a cura di),  Il racconto
modernista in Italia. Teoria e prassi, Avellino, Edizioni Sinestesie, 2016, p. 8.
3 Ivi, p. 9.
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discontinua,  dato  che  la  riflessione  narratologica  è  stata  a  lungo  monopolizzata  dal
romanzo.4 Riflesso della scarsa attenzione della critica (che si protrae almeno fino agli
anni  sessanta)5 è  «la  ghettizzazione  o addirittura  l’oblio  del  genere  all’interno delle
proposte  di  canonizzazione,  tradizionalmente  consegnate,  in  Italia,  alle  storie
letterarie».6 Selezionando  un  campione  delle  più  diffuse,  come  ha  fatto  Gilda
Policastro,7 si nota come ad esempio in La letteratura italiana di Alberto Asor Rosa,8 la
sezione  intitolata  Le  opere  non  dedica  molto  spazio  alla  narrativa  breve,  se  non
all'interno dei profili dei singoli autori: è il caso, ad esempio, di Pirandello e di Tozzi,
laddove del primo viene analizzata soprattutto l’opera narrativa e teatrale, e del secondo
viene privilegiato il romanzo. Il manuale di Giulio Ferroni9 alle novelle e ai racconti del
primo Novecento dedica un’attenzione minoritaria, con brevi paragrafi all’interno dei
capitoli  sui  vari  autori.  Similmente,  nel  Manuale  di  letteratura  italiana di  Franco
Brioschi  e  Costanzo  Di  Girolamo,10 articolato  per  generi,  la  forma  breve  è
marginalizzata a tutto vantaggio del genere del romanzo. 
La  narrativa  breve  meriterebbe  una  maggior  centralità  nella  storia  letteraria  del
secolo scorso, non solo a fronte della rilevanza quantitativa del genere (e basti pensare
ai due narratori premi Nobel della prima metà del Novecento, Deledda e Pirandello, i
quali scrivono rispettivamente circa trecento e quattrocento novelle ciascuno) ma anche
4 Si legga in proposito Vittoria INTONTI,  Introduzione,  in Id.  (a cura di), La poetica della forma
breve.  Testi  del  dibattito  teorico-critico  sulla  short-story  dall'inizio  dell'Ottocento  alla  fine  del
Novecento, Bari, Edizioni del Sud, 2003.
5 Tra la fine degli anni cinquanta e la metà degli anni sessanta esce infatti un profluvio di antologie
dedicate a racconti e novelle, come ad esempio quelle di Domenico Porzio (a cura di), Le più belle
novelle  di  tutti  i  paesi,  che  vengono  pubblicate  ininterrottamente  ogni  anno  dal  1956  al  1966
dall'editore Aldo Martello; Alberto Asor Rosa (a cura di), La novella occidentale dalle origini a oggi,
Roma, Canesi, 1960; Antonio Baldini (a cura di), Nuovi racconti italiani, Milano, Nuova Accademia
Italiana, 1962, 1963; Elio Pagliarani,  Walter  Pedullà (a cura di),  I maestri  del  racconto italiano,
Milano, Rizzoli,  1964; Giacomo Antonini  (a cura di),  Racconti e novelle del  Novecento, Milano,
Sansoni, 1967.
6 Gilda POLICASTRO, La «brevità succosa»: la novella e il canone contemporaneo (per un’ipotesi di
revisione), in Piero Cataldi (a cura di), Per Romano Luperini, Palermo, Palumbo, 2010, p. 239.
7 Ivi, pp. 240-242.
8 Alberto ASOR ROSA (diretta da),  Letteratura italiana. Le opere,  Torino, Einaudi, 1992-1996, vol.
IV.
9 Giulio FERRONI, Storia della letteratura italiana, Torino, Einaudi, 2002, vol. XIII.
10 Franco BRIOSCHI, Costanzo DI GIROLAMO, Manuale di letteratura italiana. Storia per generi e
problemi, Torino, Bollati Boringhieri, 1996, vol. IV.
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in considerazione alla sua aderenza ideologica all'universo franto della modernità. 
Tracciando la storia della novella italiana, Cesare Segre definisce la forma narrativa
breve un genere polimorfo e libero, che non essendo «obbligato a fornire modelli del
mondo, è in grado di cogliere, del mondo, infiniti aspetti e giochi e combinazioni, e di
potenziare le  suggestioni  insite  in campioni  o  frammenti  di  uno sviluppo taciuto».11
Come la critica ha più volte rilevato, il genere breve presenta infatti come caratteristica
essenziale  e  costitutiva  un  singolare  paradosso:  la  refrattarietà  ad  univoci  criteri
definitori.12 Tale peculiarità, questa sua elasticità tanto stilistica quanto contenutistica, lo
mette  in  consonanza  con  la  modernità  novecentesca,  una  modernità  problematica,
frammentata e dalle identità liquide, per utilizzare la celebre espressione di Bauman. 
Occorre a questo punto chiamare in causa un ottimo saggio di Guido Guglielmi su
Le  forme  del  racconto.13 Il  critico  definisce  la  narrativa  breve  in  contrapposizione
all'altro principale genere prosastico, ossia, naturalmente, il romanzo. Se quest'ultimo
tende «alla raffigurazione di un mondo, di una totalità di eventi»,14 novelle e racconti al
contrario considerano per lo più solo una parte significativa di una storia, propongono
una visione parziale. La massima ambizione degli scrittori ottocenteschi era stata quella
di «riempire l'intero spazio del narrabile, che è poi l'intero spazio del mondo». Si pensi
al romanzo storico o a quello realista, alle grandi serie narrative di Balzac, Zola e allo
11 Cesare SEGRE, La novella e i generi letterari, in Id.,  Notizie della crisi, Torino, Einaudi, 1993, p.
119.
12 Ha scritto in merito Sergio ZATTI: «Non sono così frequenti i casi, come quello della novella, in cui
lo studioso delle forme letterarie si trova a maneggiare un oggetto di palpabile evidenza e consolidata
tradizione,  e  tuttavia  sfuggente  e  refrattario  a  una  definizione  in  chiave  di  ‘genere’.  Una prima
giustificazione è che, con la novella, ci troviamo di fronte a una sorta di Ur-narrazione, una forma
primaria,  archetipica,  antropologicamente  prima  ancora  che  letterariamente  fondata,  un  nucleo
elementare che coincide col principio stesso di affabulazione ed è genericamente legato all’oralità,
ovvero alla forma di comunicazione più precaria e inafferrabile». La novella: un genere senza teoria,
in  «Moderna»,  XII,  2,  2010.  Allo  stesso  modo  ASOR ROSA precisa,  a  proposito  del  racconto
affermava:  «La  “forma”  del  “genere”  è  difficilmente  definibile.  Ma  l’esemplificazione  delle
‘possibilità’ ricchissima». Un’Italia di racconti, «Nuovi Argomenti», V, 17, gennaio-marzo 2002, p.
253. 
13 Guido GUGLIELMI,  Esiti novecenteschi della novella italiana, in Stefano Bianchi (a cura di),  La
novella italiana. Atti del convegno di Caprarola 19-24 settembre 1988, Roma, Salerno Editore, 1989,
vol. I; ID., La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, Torino, Einaudi, 1998; ID.,
Un'idea di racconto, in Luigi Rustichelli (a cura di), Seminario sul racconto, West Lafayette (USA),
Bordighera, 1998.
14 Guido GUGLIELMI, La prosa italiana del Novecento II. Tra romanzo e racconto, cit., p. 3. 
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stesso Verga che progettò un ciclo di romanzi che pretendeva di riassumere un mondo in
un quadro totale. Lo scrittore novecentesco rinuncia alla totalità, non la progetta più.
Questo accade perché la realtà non parla più, cessa di dichiararsi, smette di dire il suo
nome e  si  propone piuttosto  come un problema.  Un problema non da risolvere,  da
esaurire  in  una  risposta,  bensì  in  grado  di  alludere  ad  un  significato  più  vasto,  ad
ulteriori livelli di complessità. La realtà appare ora sotto forma di «frammenti, grovigli,
illuminazioni».15 La  narrazione  non  può  più  procedere  per  connessioni  di  causa  ed
effetto, non può più orientarsi verso l'unità e la coerenza del racconto. La scrittura della
modernità si abbandona ad un ritmo discontinuo, rapsodico, fondato appunto sul pezzo
staccato, l'episodio, la forma breve. 
Lo  stesso  genere  del  romanzo,  sempre  secondo  Guglielmi,  nel  Novecento  pare
ispirarsi  alla  narrativa  breve.  All'inizio  del  secolo  scorso,  trova  infatti  sviluppo  il
romanzo a cornice, vale a dire il romanzo che si articola in episodi autonomi, ciascuno
dei quali è connesso all'altro ma al contempo mantiene una forte autonomia. Di questo
tipo è Ulysses di Joyce e in Italia La coscienza di Zeno, strutturato in otto episodi che
possiamo considerare unità a sé stanti. Questo non accadeva nei romanzi che l'Ottocento
ha prodotto. Non possiamo leggere un capitolo de I promessi sposi come fosse un testo
autonomo; siamo obbligati a leggerlo per intero. Nel romanzo a cornice «ogni episodio
è una totalità parziale»16 e quindi, in qualche modo, anche un racconto o una novella.
Sicché la forma breve sembra essere nel Novecento la forma ispiratrice del romanzo. Se
nel secolo precedente gli autori ambivano a passare dal racconto al romanzo, cioè dal
dettaglio al tutto, nel Novecento è il racconto ad agire sul romanzo.
Viene meno la consueta dispositio di una narrazione pura, concentrata sui contenuti,
sulle  azioni  e  soprattutto  sull’epilogo  finale.  Ciò  a  favore  di  strutture  più  flessibili
privilegianti  piuttosto  tensioni  emotive  o  intellettive,  dilemmi  dell’io,  descrizioni
metaforiche  o  resoconti  di  stati  d’animo.  Temi  senz’altro  idonei  a  rappresentare  le




1.2 Dalla novella al racconto
Prima di indicare quali altri fattori, oltre alla consonanza ideologica con la coscienza
moderna, hanno favorito la fortuna della narrativa breve nel secolo scorso, è bene porre
l'accento  su  un  importante  discrimine  terminologico:  quello  tra  novella  e  racconto.
Sebbene spesso – e peraltro anche da parte della critica letteraria – i due termini siano
usati come sinonimi, si deve notare, come ha fatto Romano Luperini,17 che la parola
“novella” prevale su “racconto” fino agli anni trenta del Novecento, quando la tendenza
si inverte ed è il secondo a prevalere sul primo. I più grandi narratori italiani fra i due
secoli,  Verga,  D'Annunzio,  Pirandello,  Svevo,  scelgono  per  i  loro  titoli  il  termine
“novella”. Non manca tuttavia anche in questo periodo il ricorso a “racconto”, come
nelle opere di Tarchetti, Fogazzaro, Serao, mentre Caterina Percoto utilizza sia l'uno che
l'altro.  Più  tardi,  tra  il  1930 e  il  1950,  Bilenchi,  Landolfi,  Bonsanti,  Tecchi,  Dessi,
Alvaro, de Céspedes, Moravia e Calvino preferiscono “racconto”. Emblematico il caso
degli  Accoppiamenti giudiziosi  di Gadda, del 1963, in cui vanno a confluire, sotto la
dicitura complessiva di  Racconti (1924-1958) anche le  Novelle dal ducato in fiamme,
uscite dieci anni prima.
In Romanzo, racconto, novella,18 Pirandello ci informa che sul finire dell'Ottocento
con racconto ci si riferiva ad un genere intermedio per lunghezza tra novella e romanzo.
In  altre  parole,  il  racconto  sarebbe  una  novella  lunga  o  un  romanzo  breve.  A tale
parametro di giudizio, lo scrittore agrigentino si oppone nettamente, proponendo una
distinzione  basata  su  «qualcosa  di  intimo»,  su  «un  diverso  atteggiamento  dell'arte
narrativa». Che sia breve o lungo, secondo Pirandello nel racconto la rappresentazione
non  è  mai  diretta  e  oggettiva:  in  esso  la  storia  viene  esposta  «per  dir  così
descrittivamente o riferita dall’autore o da un personaggio che parli in prima persona,
17 Romano LUPERINI, Il trauma e il caso. Appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia, in
«Moderna», V, 1, 2003, pp. 13-22, successivamente in Id.,  L’autocoscienza del moderno, Liguori,
Napoli, 2006, pp. 163-176.
18 L'articolo  fu  pubblicato  in  «Le  Grazie»,  4,  16  febbraio  1897.  Ora  in  appendice  a  Giovanna
FINOCCHIARO CHIMIRRI, Inediti e archetipi di Luigi Capuana, Roma, Bulzoni, 1979.
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più che rappresentata o messa in azione».19 La differenza tra novella e racconto sarebbe
allora di natura tecnica e consisterebbe nell'esposizione dei contenuti  della trama da
parte di un personaggio fittizio interno alla storia da un lato, e una rappresentazione
oggettiva dell’azione narrativa colta nella sua dinamicità, dall’altro. 
Tra  la  fine  degli  anni  cinquanta  e  la  metà  degli  anni  sessanta,  con  l'aprirsi  del
dibattito critico sulla narrativa breve, proprio come aveva già fatto Pirandello, si inizia a
distinguere tra novella e racconto. 
Alberto  Asor  Rosa,  nell'introdurre  la  sua antologia  La novella  occidentale  dalle
origini a oggi, ripercorre la storia della narrativa breve dalle origini ai giorni nostri e
segnala il «salto» che la prosa narrativa compie nel passaggio all'età contemporanea,
assumendo «forme e nomi nuovi». Ad un certo punto della storia letteraria del nostro
Novecento,  nella  parola  “novella”  si  inizia  ad  avvertire  una  lieve  eco  di  classicità,
mentre  “racconto”  è  il  termine  che  meglio  sembra  prestarsi  alle  nuove forme della
modernità.20 
Riprendendo la  distinzione  tra  la  «struttura  chiusa»  della  novella  e  la  «struttura
aperta»  del  racconto  di  cui  parla  Antonio  Russi,21 Elio  Pagliarani  e  Walter  Pedullà,
nell'introduzione  alla  loro  antologia  I  maestri  del  racconto italiano (1964),22
individuano gli elementi che caratterizzano novella e racconto, arrivando a concludere
che se nella novella l’oggetto si impone sul soggetto, nel racconto vi è una prevalenza
del soggetto sull’oggetto. Per più di un aspetto, novella e racconto risultano speculari.
Se la novella vive della «coerenza del rapporto fatti-significato», ecco che quel rapporto
viene meno nel racconto. Di conseguenza: 
Nella  novella  i  fatti  predominano  sui  caratteri,  le  azioni  sui
personaggi, i nomi concreti su quelli astratti, i verbi di moto su
quelli di stato; il modo di gran lunga prevalente è quello tipico
della  realtà,  cioè  l’indicativo;  i  tempi  sono  quelli  tipici
19 Ivi, p. 146.
20 Alberto ASOR ROSA, Introduzione, in Aa. Vv., La novella occidentale dalle origini a oggi, Roma,
Canesi, 1960.
21 Antonio RUSSI, Poesia e realtà, Firenze, La Nuova Italia, 1962, p. 310.
22 Elio  PAGLIARANI,  Walter  PEDULLÀ,  Introduzione,  in  Id.  (a  cura  di),  I  maestri  del  racconto
italiano, cit., p. V-XXIV.
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dell’azione,  cioè  il  presente  e  il  passato  remoto;  la  persona
quella  tipicamente  oggettiva  e  impersonale,  cioè  la  terza
persona.  […] Nel racconto i  caratteri  predominano sui fatti,  i
personaggi sulle azioni, o almeno tendono a equilibrarsi; come
tendono  all’equilibrio  nomi  concreti  e  nomi  astratti,  verbi  di
moto e  verbi  di  stato;  al  modo della  realtà  si  oppongono più
copiosamente  quelli  della  possibilità,  cioè  congiuntivo  e
condizionale.23
Simmetrico sarebbe anche il ruolo del narratore. Nella novella: 
Il narratore si pone dunque rigorosamente come mero tramite,
neutro  portavoce  dei  fatti;  presuppone  soltanto  un  lettore-
ascoltatore, non chiede di essere guardato o giudicato in quanto
narratore,  ma  pretende  piuttosto  che  la  reazione  del  lettore-
ascoltatore  sia  unicamente  in  rapporto  coi  fatti  narrati,  che  il
significato scaturisca da quelli.24
Mentre nel racconto:
I  fatti,  le  azioni,  perdono  la  loro  preminenza;  mentre  viene
privilegiata  la  funzione  del  narratore,  il  quale  stavolta  vuole
essere guardato e giudicato, non soltanto ascoltato, presuppone
cioè  un  lettore-spettatore;  anche  se  racconta  in  terza  persona
mostra  un  tale  tipo  di  partecipazione  alla  vicenda  narrata,  o,
meglio, alla problematica della vicenda narrata, che è come se
parlasse  sempre  in  prima  persona,  nel  senso  cioè  che  la
coscienza  dello  scrittore  è  diventata  esplicitamente  elemento
costitutivo dell'opera.25
Secondo questi schemi generali, la novella appare un genere stilistico congeniale al
naturalismo,  mentre  il  racconto  sembra  essere  la  forma  ideale  del  decadentismo.
Tuttavia, questo non significa che il genere della novella si esaurisca coi naturalisti e
che quello del racconto nasca coi decadenti. Una riprova è data dal fatto che, a proposito
di alcuni autori scapigliati,  sarebbe più corretto parlare di racconti,  mentre ci si può
riferire  col  termine  novelle  a  scrittori  novecenteschi  tutt'altro  che  passatisti,  come
Moravia.
Talvolta poi può avvenire che uno stesso scrittore si presenti tanto come autore di
23 Ivi, p. VI.
24 Ivi, p. VII.
25 Ibidem.
13
novelle che di racconti. Esemplare, in tal senso, è l'itinerario artistico di un'autrice di cui
parlerò  in  seguito,  vale  a  dire  Grazia  Deledda.  Osservando  i  testi  che  la  scrittrice
nuorese consegna al «Corriere della Sera» nell'arco di ventisette anni, Patrizia Zambon
osserva che parte di essi:
sono ancora eminentemente a matrice naturalistica, rubricabili a
pieno titolo come novelle, nella vicenda svolgente e conchiusa
di una vicenda d'invenzione,  estranea al  narratore, che non vi
immette la propria presenza nemmeno in posizione di testimone,
di narratore presente alla scena, con la costruzione di «cornici»
che  quantomeno  volessero  ridurre  l'autonomia  inventiva  del
raccontare novellistico.26
Mentre altri sono:
una – novecentesca – occasione narrativa, più che una narrativa
d'invenzione totalizzante, per far rivivere, nel respiro breve di un
racconto,  occasionali  momenti  di  vita,  con  quel  tanto  di
incompiutezza anche che dà loro la capacità di alludere ad un
significato  più  vasto,  ad  un  senso  globale  dell'esistenza  che,
proprio  perché  non  costretto  in  immagini  concatenate  e
compiute, appare come lievitato.27
Naturale però che sia il racconto, più aperto a cogliere il fibrillare di una memoria o
lo sgocciolio del tempo vitale e le conseguenti movenze liriche a cui sovente trascinano
queste tematiche, il genere che più si presta alla narrativa novecentesca.
1.3 La nascita della Terza pagina
A favorire il successo novecentesco della narrativa breve, oltre alla rispondenza al
contesto ideologico del secolo, di cui ho già detto, c'è anche una ragione più pratica, o
meglio materiale, connaturata nell'esistenza stessa di novelle e racconti: la committenza
da  parte  delle  numerose  testate  giornalistiche  che  sorgono  nell'ultimo  quarto
26 Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, Alessandria, Edizione dell'Orso, 1993, p. 169.
27 Ivi, p. 178.
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dell'Ottocento. Ancora oggi, molti racconti brevi hanno la loro principale ragion d'essere
nella committenza; succede talvolta che uno scrittore venga invitato a collaborare ad un
quotidiano, e – se non ha già qualcosa di pronto nel cassetto – ciò impone delle scelte
ben precise: ci sono anzitutto dei limiti di tempo (occorre fare alla svelta) e di spazio (i
giornali e le riviste consentono di pubblicare solo testi di qualche pagina). Avviene così
che, nella maggior parte dei casi, proprio questo sia il primo stimolo a scrivere delle
novelle  o  dei  racconti,  eccezion  fatta  ovviamente  per  gli  specialisti  di  tale  genere
letterario.
Si tratta di una tradizione inaugurata all'inizio del secolo scorso, quando i giornali
italiani iniziarono a destinare un'intera pagina, la terza, alla rappresentazione della vita
culturale e letteraria del Paese. La data di nascita della Terza pagina viene di solito
individuata  nel  10  dicembre  1901,  quando il  n.  25 de  «Il  Giornale  d'Italia»  dedicò
l'intera terza pagina al  resoconto della prima della  Francesca da Rimini di  Gabriele
D'Annunzio, con Eleonora Duse, al teatro Costanzi di Roma. Il giudizio postumo del
direttore Alberto Bergamini su quella pagina ci spiega come essa gli abbia suggerito di
raccogliere in una sola pagina i temi letterari ed artistici: 
L'ampia  relazione  della  agitata  serata  occupò una  pagina  che
aveva un grosso titolo  disteso  su  tutte  le  colonne:  una  intera
pagina allora inconsueta, che mi parve signorile, armonioso e mi
suggerì  l'idea  di  unire  sempre,  da  quel  giorno,  la  materia
letteraria, artistica e affine in una sola pagina, distinta, se non
proprio avulsa dalle altre: come un'oasi fra l'arida politica e la
cronaca nera. E fu la “Terza pagina”.28 
Secondo  alcuni  studiosi,  tale  dichiarazione  di  Bergamini  ha  un  valore  del  tutto
autoreferenziale.29 Infatti, come spiega Alessandra Briganti, la pagina così concepita non
ebbe su «Il Giornale d'Italia» uno sviluppo immediato: «La materia letteraria e di varietà
continuò ad oscillare per anni fra prima, seconda e terza pagina, né si estese oltre la
28 Alberto BERGAMINI,  Nascita  della  “Terza  Pagina”,  «Nuova Antologia»,  XC, 1859,  novembre
1955,  p.  349;  ora  in:  Raffaele  GIGLIO,  Qualche  riflessione  sulla  storia  della  Terza  pagina,  in
Daniela De Liso, Raffaele Giglio (a cura di), C'era una volta la Terza pagina. Atti del convegno di
Napoli 13-15 maggio 2013, Firenze, Franco Cesati, 2015, pp. 23-24.
29 Cfr. Raffaele GIGLIO, Qualche riflessione sulla storia della Terza pagina,  in  C'era una volta la
Terza pagina, Atti del convegno di Napoli 13-15 maggio 2013, cit.
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misura dell'articolo di due colonne, fatta eccezione per poche circostanze particolari,
quali ad esempio la scomparsa di grandi nomi del mondo culturale. Perciò la novità
allora  non venne avvertita,  al  punto che  le  testimonianze  dei  contemporanei  non vi
fanno  alcun  riferimento».30 Tuttavia,  secondo  Enrico  Falqui,  è  bene  riconoscere  al
Bergamini il merito di tale innovazione, perché «fino ad allora una Terza pagina, con le
caratteristiche culturali che dovevano poi renderla tipica dei nostri giornali, non s'era
avuta: e l'avercela ideata e attuata resta vanto del Bergamini».31 
È  certo  però  che  la  Terza  non nacque  così  all'improvviso  da  una  brillante  idea
giornalistica;  essa  fu  piuttosto  lo  sbocco  di  un  processo  iniziato  intorno  agli  anni
immediatamente successivi all'Unità d'Italia. Il nuovo assetto politico-istituzionale del
Paese con il progressivo allargamento del suffragio, poneva la propria base nel consenso
dei diversi strati sociali. I gruppi dirigenti cominciarono allora a finanziare organi di
stampa  volti  a  condizionare  l'opinione  pubblica,  a  creare  consenso.  Pertanto,  ogni
giornale iniziò a mirare alla conquista di un più vasto pubblico, diventò più vivace, si
impegnò ad attrarre i lettori con la varietà. È così che intellettuali e scrittori iniziarono a
collaborare  con  le  testate  giornalistiche.  Si  arrivò  allora  a  concepire  prima  la
pubblicazione a puntate di romanzi (il cosiddetto romanzo d'appendice noto anche con il
termine francese feuilleton) e più tardi la famosa Terza pagina.
Seppur  non  immediatamente,  dopo  l'esempio  de  «Il  Giornale  d'Italia»,  la  Terza
pagina  fu  non  solo  imitata  dagli  altri  giornali,  ma  anche  «potenziata  con  oculata
larghezza di mezzi».32 Segno che se ne era capita e apprezzata l'importanza. Per «La
Tribuna» si può parlare di Terza pagina a partire dal 1903. Il  «Corriere della Sera»
«giunse ad una Terza che somigliava a quella di Bergamini soltanto il 3 gennaio 1905, e
comunque non ancora con l'impostazione grafica che poi sarebbe diventata classica».33
30 Alessandra  BRIGANTI,  Intellettuali  e  cultura tra Ottocento e  Novecento.  Nascita  e  storia della
Terza Pagina, Padova, Liviana Editrice, 1972, p. 62
31 Enrico FALQUI, Giornalismo e letteratura, Milano, Mursia, 1969, p. 13.
32 Ivi, p. 15.
33 Glauco LICATA,  Storia del  Corriere  della  Sera,  Milano,  Rizzoli,  1976,  p.  135.  Ne parla  anche
Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., pp. 167-168.
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Sotto la direzione di Luigi Albertini, il «Corriere» raccolse attorno alla propria pagina
culturale i maggiori letterati del tempo: Paolieri, Pirandello, Bracco, Zuccoli, Pastonchi,
Praga, Albertazzi, Zambaldi, Ojetti, Civinini, Bontempelli, Bonelli; molte autrici come
Grazia Deledda,  Neera,  Ada Negri,  Térésah,  Annie Vivanti;  e D'Annunzio,  poi,  che,
oltre  a  pubblicarvi  nove  delle  dieci  Canzoni  delle  gesta  d'oltremare,  le  prose  delle
Faville del maglio, della  Contemplazione della morte, della  Leda senza Cigno, scelse
questo  giornale  per  la  ripresa  di  un  vero  e  proprio  giornalismo militante.34 Su  «La
Stampa»,  «La Ragione» e «Il  Secolo» la  proposta  di  una terza pagina dedicata  alla
cultura parve definirsi intorno al  1909. In quegli anni, anche «Il Resto del Carlino»
iniziò a seguire l'esempio di Bergamini ed ebbe il vanto di pubblicare autori in vista ma
allora non ancora noti al grande pubblico: Giuseppe Prezzolini, Giovanni Papini, Emilio
Cecchi, Pietro Pancrazi, Corrado Alvaro, Umberto Saba e Marino Moretti. 35 
Alla compilazione della Terza pagina non presiedette un criterio unico,  costante,
«quantunque una certa ripartizione e combinazione della materia vi risulti più o meno
regolata nella stessa formula»,36 che, secondo Falqui, è quella: del taglio messo al centro
(di  solito  una  corrispondenza  dall'estero);  della  varietà  nelle  ultime  due  colonne  (e
variabile dalla cronaca alla polemica,  dalla curiosità scientifica a quella storica);  del
riempitivo  di  alcune  rubriche  (dedicate  spesso  ai  resoconti  degli  spettacoli  teatrali,
musicali, cinematografici); e infine, in apertura, nelle prime due colonne, l'elzeviro. 
L'elzeviro è l'erede di quello che sul finire dell'Ottocento veniva chiamato «articolo
di risvolto», poi «articolo di fondo» o all'inglese «editoriale», in considerazione del fatto
che  «anche  se  firmato,  impegna  la  responsabilità  del  giornale».37 Tale  articolo
inizialmente  era  destinato  unicamente  all'esposizione  di  argomenti  politici  ed
economico-sociali e collocato tra la prima e la seconda pagina, poi iniziò a trattare temi
anche  culturali  e  letterari.  Con  il  nascere  di  uno  spazio  dedicato  costantemente  ad
34 Ibidem.
35 Per  la  nascita  della  Terza  pagina  nei  vari  giornali  dell'epoca  di  veda  Alessandra  BRIGANTI,
Intellettuali e cultura tra Ottocento e Novecento. Nascita e storia della Terza Pagina, cit.
36 Enrico FALQUI, Giornalismo e letteratura, cit., p. 30.
37 Ivi,  p.  8.  Ma precedentemente anche in Id.,  Inchiesta sulla Terza pagina,  Torino, Edizioni Radio
Italiana, 1953, p. 9.
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argomenti  di  questo  tipo,  «volendo  conservare  e  distinguere  la  propria  funzione»,
l'articolo di risvolto scalò allora in terza pagina, occupandovi le colonne di apertura e
assumendo il nome del carattere tipografico in cui per solito veniva stampato: l'elzeviro.
Nello spazio dell'elzeviro,  entro «la misura massima e risicata e temeraria delle due
colonne», i giornali primo novecenteschi alternarono articoli di natura diversa, le cui
variabili  non furono però  infinite:  recensioni  letterarie,  musicali  o  dedicate  alle  arti
figurative; articoli di attualità o di costume; pezzi di divulgazione scientifica; e infine,
con un ritmo variabile, testi narrativi brevi.
Si tratta  di  una cosa ben diversa dalla  commissione di  romanzi  da pubblicare a
puntate in appendice. I  feuilleton dovevano puntare su tutta una serie di artifici della
letteratura popolare per coinvolgere il lettore in una lettura a puntate. La necessità di
interrompere il racconto ad ogni puntata, e quindi ogni volta l'esigenza di trovare un
finale atto ad eccitare il lettore per la puntata successiva, spingeva spesso gli autori ad
articolare la narrazione in singole scene,  oltre che ad adeguare linguaggio,  strutture,
temi e ideologie alle attese del grande pubblico. La forma breve e conchiusa di novelle e
racconti  consente  invece  di  unire  qualità  e  leggibilità,  permettendo  agli  autori  di
esprimere  liberamente  la  propria  arte  e  spingendo  i  periodici  a  rivolgersi  anche  a
scrittori lontani dalla letteratura popolare.
1.4 Le riviste 
Accanto ai giornali, si individua una ricca gamma di riviste che in questo scorcio di
secolo pubblicano testi brevi. Esse, ha scritto Renato Bertacchini, «funzionano da luoghi
promozionali,  da officine ed équipe di  ricerca che esprimono e vivono il  dinamico,
correlato intrecciarsi di momenti storici e vicende culturali, di pubblicistica e di editoria,
di propositi artistico-filosofici e di impatto, di militanza ideologica».38 
38 Renato BERTACCHINI, Le riviste del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1980, p. 239.
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Prenderò in esame nel paragrafo successivo i canoni di poetica propugnati da alcune
riviste  o  le  suggestioni  esercitate  da  esse  sulla  narrativa  breve.  Qui  mi  limito  ad
un'essenziale  ricognizione  delle  più  significative,  di  quelle  cioè  che  hanno
maggiormente  inciso  sul  dibattito  culturale  di  allora,  ospitando,  accanto  a  saggi  e
articoli di vario genere, novelle e racconti di autori importanti nella nostra letteratura del
primo trentennio del Novecento.
In  quegli  anni,  e  anche  oltre,  continuano  a  vivere  riviste  che  hanno  alle  spalle
un'antica  tradizione,  alla  quale  si  mantengono  fedeli  pur  aprendosi  agli  eventi  e  ai
dibattiti del nuovo secolo. La «Nuova Antologia», ad esempio, si affaccia al Novecento
già carica d'anni (ne sono passati trentacinque dalla fondazione) e di autorità, «serbando
il  suo  costume  di  illustrare  e  giudicare  con  larghezza  di  idee  la  cultura  e  la  vita
italiana».39 Agli articoli culturali, soprattutto di origine universitaria, si accompagnano
testi  letterari  che  vanno  dai  romanzi  (Verga  vi  anticipa  le  pagine  di  Mastro  don
Gesualdo, Pirandello quelle de Il fu Mattia Pascal, Palazzeschi Le sorelle Materassi) ai
racconti (quelli di Matilde Serao, Grazia Deledda, Ada Negri, Carlo Emilio Gadda).40
La sua posizione cauta ed equilibrata nella cultura come nella politica ha assicurato a
questa rivista una vita ultra secolare, fino ai giorni nostri.
L'avanguardia futurista trova nelle riviste il canale più adatto alla diffusione delle
proprie idee, in quanto le offrono la possibilità di intervenire contemporaneamente, o
meglio simultaneamente, in più settori dell'attività artistica (dalla letteratura alla pittura,
all'arte  pubblicitaria).  Seppur  di  breve  vita,  riviste  come  «Leonardo»,  «Hermes»  e
«Lacerba»41 svolgono un'intensa ed essenziale azione tesa ad affermare le nuove idee
letterarie, ma queste riguardarono più la poesia che la narrativa: l'unico manifesto in
materia, Il romanzo sintetico, compare a firma di Marinetti, Scrivo e Bellanova, solo nel
1939 su «Il  Giornale  d'Italia»,  a  ben trent'anni  di  distanza  da quello  di  fondazione,
39 Aurelia ACCAME BOBBIO, Le riviste del primo Novecento, Brescia, Editrice La scuola, 1985, p. 11.
40 Gli indici dei volumi della «Nuova Antologia» sono disponibili nel sito nuovaantologia.it.
41 Le  maggiori  riviste  futuriste  possono  essere  sfogliate  online  grazie  al  progetto  CIRCE  a  cura
dell'università di Trento, disponibile all'indirizzo r.unitn.it/it/lett/circe/circe.
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quando il futurismo era ormai agonizzante.42
Tra le  più importanti  riviste  culturali  dell'anteguerra è da collocare «La Voce»,43
fondata  da  Giuseppe Prezzolini  nel  dicembre  1908 (durerà  fino  al  1916).  Definirne
sinteticamente la fisionomia non è facile, dato che attraversa varie fasi, con direttori e
orientamenti  diversi.  Certo  è  però il  fatto  che,  dopo la  crisi  redazionale  del  '1244 e
soprattutto quando la direzione passa a Giuseppe De Robertis – è la quarta fase, quella
della  cosiddetta  «Voce bianca»,  dal  colore della  copertina – «La Voce» diventa una
rivista esclusivamente letteraria, che si dedica alla pubblicazione di poesie e di prose,
come quelle liriche e febbrili di Giovanni Boine, Piero Jahier e Scipio Slataper; quelle
brevissime di Carlo Linati e Giorgio Vigolo; quelle in seguito rinnegate di Riccardo
Bacchelli e Vincenzo Cardarelli.
La prima importante rivista letteraria, subito dopo la conclusione della guerra, è «La
Ronda»45 che esce a Roma nel 1919 (chiuderà nel 1923) e che sin dal titolo della testata
si propone di ristabilire una serie di valori e di regole per la letteratura da contrapporre
al velleitario sperimentalismo d'inizio secolo. Il clima politico di quegli anni, all'insegna
della confusione e dello sbandamento, tra le attese dei reduci, l'urto sociale e l'affermarsi
del fascismo, si risolse «in quella realtà dagli orizzonti più ristretti, dagli impulsi più
controllati  e quasi spenti […], dalla maggior prudenza a confermare qualunque cosa
fosse nuova o tale apparisse, che è il tono più caratteristico e facilmente individuabile
della “Ronda”».46 Ne deriva il desiderio di un certo distacco dalla realtà, un isolamento
nel mestiere da parte degli scrittori rondisti che sulla pagina si risolve in una prosa di
elaborata compostezza. Su «La Ronda» furono pubblicate le prose d'arte di Vincenzo
Cardarelli poi confluite in Favole della Genesi e quelle di Emilio Cecchi poi comprese
42 Cfr. Giovanna DE ANGELIS, Stefano GIOVANARDI, Storia della narrativa italiana del Novecento,
Milano, Feltrinelli, 2004, p. 197.  
43 Oltre che sul già citato CIRCE, «La Voce» è consultabile nel sito della biblioteca Gino Bianco. Per
l'indice si veda: Enrico FALQUI, Indice della «Voce», Roma, Ulpiano, 1938; ID., Indice della «Voce»
e di «Lacerba», Firenze, Vallecchi, 1966.
44 Ne parla Aurelia ACCAME BOBBIO, Le riviste del primo Novecento, cit., pp. 191-210.
45 Su  «La  Ronda»:  Carmine  DI  BIASE,  La  Ronda  e  l'impegno,  Napoli,  Liguori,  1971;  Giuliano
MANACORDA, Dalla Ronda al Baretti, Roma, Argileto, 1973.
46 Riccardo SCRIVANO, «La Ronda» e la cultura del Novecento, in Id.,  Riviste, scrittori e critici del
Novecento, Firenze, Sansoni, 1965, pp. 14-15.
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in  Pesci  rossi,  assieme  a  quelle,  sempre  di  calibrata  ricerca  formale,  di  Riccardo
Bacchelli,  Antonio Baldini,  Lorenzo Montano,  Bruno Barilli,  Aurelio  Emilio Saffi  e
Marcello Cora. 
Ma la rivista che esercita la più larga influenza sul clima letterario del prima metà
del secolo è «Solaria»,47 fondata a Firenze nel 1926 (durerà fino al 1936) da Alberto
Carocci, affiancato prima da Giansiro Ferrata e poi da Alessandro Bonsanti. Copiosa la
narrativa breve che trova ospitalità in questa rivista: dai racconti de  La Madonna dei
filosofi di Gadda a quelli raffinati ed ironici di Arturio Loria; da quattro testi di Gianna
Manzini  poi  confluiti  in  Boscovivo a  sette  prose  d'arte  di  Giovanni  Comisso. In
«Solaria» trovano approfondimento molte istanze del dibattito letterario dell'epoca. Uno
dei  temi  più  importanti  e  dibattuti  della  seconda  metà  degli  anni  venti,  tema  che
percorre trasversalmente riviste come il gobettiano «Baretti» e il bontempelliano «900»,
è quello dell'apertura alla letteratura europea. Mentre valorizzano la narrativa di Svevo e
Tozzi, i solariani frequentano assiduamente Proust, Valéry, Gide, Rilke e Kafka oltre a
Joyce ed Eliot. Ma «Solaria» intensifica anche quella ricerca di stile che era iniziata con
«La Ronda» e che ora approda a quell'«aura poetica»48 che dà alle pagine dei solariani
suggestioni liriche e musicali.  Merita infine attenzione il  fatto che negli ambienti  di
«Solaria» si formino autori come Vittorini e Pavese (il primo vi pubblica racconti e vi fa
uscire a puntate il romanzo Garofano rosso, il secondo, per le Edizioni di Solaria, scrive
le poesie di Lavorare stanca) nelle cui opere le suggestioni della rivista avranno un peso
precipuo. 
1.5 La narrativa breve fino agli anni trenta
Seguendo le ricostruzioni di Romano Luperini (Il trauma e il caso: appunti sulla
47 Anche «Solaria» è reperibile su CIRCE. Per l'indice e altre informazioni Pier Paolo CARNAROLI,
«Solaria»  (1926-1934).  Indice  ragionato,  Firenze,  Firenze  libri,  1988.  Per  il  rapporto  con  «La
Ronda» e con il contesto culturale del periodo Riccardo SCRIVANO, Dalla «Ronda» a «Solaria», in
Id., Riviste, scrittori e critici del Novecento, cit.
48 Giovanni Battista ANGIOLETTI, Aura poetica, «L'Italia letteraria», 7 luglio 1929. 
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tipologia  della  novella  moderna in  Italia) e  di  Pagliarani-Pedullà  (Introduzione a  I
maestri del racconto italiano), un primo esempio della forma aperta che è associata ai
racconti,  quindi  un  anticipo  alla  narrativa  breve  di  stampo  novecentesco,  lo  si  può
trovare  nella  letteratura  scapigliata.  La  Scapigliatura  cerca  di  rompere  gli  schemi
narrativi  allora  dominanti,  mettendo  in  crisi  «le  strutture  linguistiche  della  prosa
romantica» e compiendo «una vasta, seppur spesso in modo arruffato, corrosione delle
ideologie  risorgimentali».49 Questi  orientamenti  si  riflettono  naturalmente  anche  nei
racconti scapigliati (quelli,  ad esempio, di Iginio Ugo Tarchetti,  dei fratelli Boito, di
Emilio Praga, di Luigi Gualdo), i quali mostrano la scoperta di nuovi schemi narrativi e
di  contenuti  inediti  (specie  l'elemento  irrazionale:  «La vita  sembra  sottratta  ad  ogni
controllo,  e  preda  di  forze  ignote  e  misteriose»),50 oltre  che  un  rinnovamento  del
linguaggio. Come nei più moderni racconti, negli scapigliati l'iniziativa della narrazione
è interamente nelle mani dell'autore, il quale manovra a proprio piacimento i temi scelti,
che sono spesso quelli della precedente tradizione, ma modificati o commentati dalle
frequenti analisi psicologiche e dagli inserti autobiografici. 
La novella ritorna in auge con il verismo, cioè quando si instaurano nuove certezze,
fondate sull'osservazione di realtà che hanno già di per sé una loro drammatica evidenza
e che quindi non ammettono, o rendono superflue, divagazioni psicologiche o commenti
personali. Conseguente è pertanto il narrare dall'esterno, oggettivo ed impersonale, che,
approssimando,  è  tipico  di  autori  come Giovanni  Verga,  Luigi  Capuana,  Emilio  De
Marchi, Mario Pratesi, Federico De Roberto, Matilde Serao. Autori, molti di questi, che
certo non possono essere definiti veristi se pensiamo alla parte successiva della loro
produzione  (o  precedente  nel  caso  di  alcuni),  ma  che,  almeno  per  un  periodo,
individuano nell'osservazione del vero le proprie ragioni narrative. 
Come  ho  già  detto  (cfr.  1.2),  la  novella  non  è  il  genere  della  narrativa  breve
dell'Ottocento, né tanto meno quello esclusivo del verismo: la rottura decisiva con la
49 Elio  PAGLIARANI,  Walter  PEDULLÀ,  Introduzione,  in  Id.  (a  cura  di),  I  maestri  del  racconto
italiano, cit., p. X.
50 Romano LUPERINI, Il trauma e il caso: appunti sulla tipologia della novella moderna in Italia , cit.,
p. 168. 
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temperie verista è opera, infatti, dell'autore di una delle più ampie raccolte di novelle
della nostra letteratura:  Pirandello.  I temi delle  Novelle per un anno  sono quelli più
tipici  del  Novecento:  l'angosciosa  inconoscibilità  del  reale,  il  vagheggiamento  di
un'evasione impossibile, la disintegrazione della personalità, l'impossibilità di realizzare
la pienezza della propria identità, la demistificazione dei valori della società borghese.51
A livello di strutture narrative, Pirandello opera in maniera più sotterranea, «anzi, entro
certi limiti, egli ha la necessità di mantenere il più possibile inalterata la struttura esterna
dei suoi componimenti perché risulti più flagrante e drammatico il capovolgimento dei
significati, la rottura della meccanica di causa ed effetto»;52 sicché si viene a creare la
singolare situazione in cui a prevalere è la prospettiva soggettivistica del racconto, una
prospettiva volta a far riflettere sulla crisi della società borghese e a rappresentare la
frantumazione, la relatività e la casualità della vita nel moderno, ma essa è risolta «nelle
forme oggettive della novella».
Anche  se  è  il  «romanzo  ad  essere  parte  del  suo  temperamento»,  come  rileva
Giacomo Debenedetti,53 uno dei  suoi  più precoci  e  acuti  lettori,  Italo  Svevo scrisse
racconti  per  circa  un  quarantennio.  Si  tratta  di  un  corpus  di  testi  spesso  relegato
sbrigativamente nelle riduttiva sezione degli scritti minori,54 che è tuttavia essenziale
nella storia della narrativa breve italiana, poiché è con Svevo che la narrazione dei fatti
oggettivi è sopraffatta dall'analisi della coscienza dei personaggi e quindi la riflessione
vince sull'azione. Se alcuni dei suoi testi brevi hanno il taglio della novella, altri non si
adattano  a  questa  misura  chiusa,  si  sbarazzano  dell'intreccio  che  rimane  sotteso  al
racconto. La narrazione mette i particolari, in apparenza trascurabili, nella condizione di
prendere rilievo e di sprigionare significati di cui sembravano sprovvisti, attraverso un
procedimento che ha ricordato a Pagliarani e Pedullà quello dell'epifania di Joyce e
51 Cfr.  Salvatore  GUGLIELMINO,  Hermann  GROSSER,  Il  sistema  letterario.  Storia  3.  Secondo
Ottocento e Novecento, Milano, Principato, 2002, pp. 282.
52 Elio  PAGLIARANI,  Walter  PEDULLÀ,  Introduzione,  in  Id.  (a  cura  di),  I  maestri  del  racconto
italiano, cit., p. XIV.
53 Giacomo DEBENEDETTI, Svevo e Schmitz, in Id., Saggi critici, II serie, Milano, Il Saggiatore, 1977,
p. 52.
54 Si  veda  uno degli  studi  più  completi  sulla  novellista  sveviana:  Massimiliano TORTORA,  Svevo
novelliere, Pisa, Giardini, 2003.
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delle intermittenze del cuore di Proust, a cui si potrebbe aggiungere quello dei momenti
d'essere di  Virginia  Woolf;  ovvero  un procedimento che  è  tipico della  forma aperta
associata al racconto novecentesco.55
Assieme a Svevo e a Pirandello, nei primi due decenni del secolo a muoversi alla
ricerca di soluzioni in grado di liquidare le forme narrative ottocentesche sono anche i
futuristi  e  i  vociani.  I  primi,  seppur  maggiormente  attivi  sul  versante  poetico,
propongono racconti quasi privi di trama, caratterizzati dal brusco incalzare di brevi
periodi  senza  legami  tra  loro,  nei  quali  si  sovrappongono  immagini  metafisiche  e
surreali, slanci lirici e divagazioni fiabesche.56 Allo stesso modo, gli autori che gravitano
intorno alla rivista fiorentina «La Voce», come Giovanni Boine, Scipio Slataper, Piero
Jahier,  sembrano  essere  caratterizzati  da  un'impotenza  narrativa  che  li  porta  al
consapevole rifiuto di strutture articolate e complesse. Come scrive Romano Luperini,
«la rottura delle barriere fra i diversi generi letterari» (con una lirica che aspira a farsi
prosa  e  una  prosa  che  aspira  a  farsi  lirica),  «la  mescolanza  di  livelli  diversi  e
tradizionalmente  disgiunti  del  linguaggio»,  «la  compresenza  di  tempi  narrativi
differenti», scardinano l'impianto narrativo «con un valore piuttosto di distruzione che
di costruzione di un nuovo flusso narrativo»;57 sicché alla loro prosa, che non si può dire
si risolva in racconti e tanto meno in novelle, non resta altro che il frammento.
Federigo  Tozzi  non  è  indifferente  alle  istanze  dei  vociani,  anzi,  in  un  primo
momento (con Bestie, 1917) ne è partecipe, ma la sua vocazione per la sperimentazione
narrativa lo porta poi a trascendere il frammentismo contemporaneo e a tornare ad una
narrativa  che  a  Borgese  parve  essere  accostabile  al  naturalismo.58 In  realtà,  come
55 Per questa ragione, Pagliarani e Pedullà considerano Svevo  «il primo narratore italiano che abbia
usato, con piena coerenza e con tutte le implicazioni ideologiche e di linguaggio […] la forma aperta
del racconto». Introduzione, in Id. (a cura di), I maestri del racconto italiano, cit., p. XVI. 
56 Sulla  narrativa futurista Stefano GIOVANARDI e Stefania DE ANGELIS,  Storia della narrativa
italiana del Novecento (1900-1922), cit., pp. 195-228.
57 Romano  LUPERINI,  Il  Novecento.  Apparati  ideologici,  ceto  intellettuale,  sistemi  formali  nella
letteratura italiana contemporanea, Torino, Loescher, 1981, I, p. 198. Sulla poetica vociana si veda
anche Id., Gli esordi del Novecento e l'esperienza della «Voce», Roma-Bari, Laterza, 1981.
58 Borgese, alfiere di una nuova letteratura antiframmentaria e di solida struttura narrativa, dedica il suo
Tempo di edificare «alla cara memoria di Federigo Tozzi, uno dei primissimi edificatori della nuova
giornata letteraria italiana». Giuseppe Antonio BORGESE, Tempo di edificare, Milano, Treves, 1923.
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rilevato dalla critica nei decenni posteriori, se gli ambienti e l'impianto esteriore di certe
vicende assomigliano a quelli  dei nostri  veristi,  le strutture narrative rimandano alla
forma  aperta  dei  racconti  novecenteschi.59 I  suoi  testi  sono  «una  successione  di
accadimenti snodantisi secondo una specie di indiscriminazione psicologica che nega
gerarchia di fatti e rapporti di causa e di effetto».60
Nell'immediato dopoguerra, dopo l'esperienza futurista e il frammentismo vociano, i
letterati italiani avvertono il bisogno di rimpossessarsi di un mezzo sicuro e pieno di
espressione. Questa la ragione contingente dell'origine de «La Ronda» (1919-1923), la
rivista romana che condanna quanto di confuso, di velleitario e di sperimentale c'era
stato in tante manifestazioni letterarie d'età giolittiana e promuove un programma di
ritorno all'ordine che, in riferimento ai propositi annunciati nell'editoriale del suo primo
numero, può essere così riassunto: sorvegliatezza dello stile; «ereditarietà e familiarità
del  linguaggio»;  rilettura  dei  classici  nell'intento  di  «essere  moderni  alla  maniera
italiana,  senza  spatriarci».61 Gli  autori  rondisti  –  come  Vincenzo  Cardarelli,  Emilio
Cecchi, Antonio Baldini, Riccardo Bacchelli, Bruno Barilli, Lorenzo Montano e Marco
Aurelio Saffi62 – teorizzano e concretamente realizzano un tipo di prosa di consumata
perizia formale che, nel percorso di poche e nitide pagine, accolga senza sbavature la
loro  ispirazione,  solitamente  di  breve  respiro.  È  quella  prosa  elegante  e  raffinata,
dall'andamento  lirico,  che  venne  definita  prosa  d'arte  e  che  trovò  nello  spazio
dell'elzeviro dei quotidiani le sue realizzazioni migliori.
Varcata la soglia degli anni trenta, è difficile individuare nella narrativa italiana una
linea  di  sviluppo  univoca  e  dominante.  Moltissimi  gli  autori  esordienti  destinati  a
59 Su Tozzi novelliere si legga anche Gino TELLINI, La tela di fumo. Saggio su Tozzi novelliere, Pisa,
Nisi-Listri, 1972 e Aurelio BENEVENTO, Il reale e l'immaginario: saggi su Federico Tozzi, Napoli,
Alfredo Guida, 1996.
60 Elio  PAGLIARANI,  Walter  PEDULLÀ,  Introduzione,  in  Id.  (a  cura  di), I  maestri  del  racconto
italiano, cit., p. XVIII. 
61 Vincenzo CARDARELLI, Prologo in tre parti, in «La Ronda», I, 1, aprile 1919. Del Prologo e della
poetica  de  «La  Ronda»  parla  Romano  LUPERINI,  Il  Novecento.  Apparati  ideologici,  ceto
intellettuale, sistemi formali nella letteratura italiana contemporanea, cit., p. 322.
62 Sono i sette redattori della rivista, chiamati ironicamente i «sette savi» nell'articolo La lista bloccata
de «La Ronda» di Margutte, pseudonimo di Antonio Baldini,«La Ronda», I, 7, novembre 1919, pp.
92-98).
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lasciare un segno nella nostra letteratura (Alberto Moravia, Arturo Loria, Alessandro
Bonsanti,  Corrado Alvaro,  Gianna Manzini,  Elio  Vittorini,  Anna Maria  Ortese,  Elsa
Morante, Tommaso Landolfi, Dino Buzzati, Anna Banti, Vittorino Brancati) e altrettanti
quelli  ancora  nel  pieno  della  loro  attività  (Luigi  Pirandello,  Paola  Drigo,  Aldo
Palazzeschi, Massimo Bontempelli, Alberto Savinio, Ardengo Soffici, Grazia Deledda,
Ada Negri).
Alcuni propongono testi  rubricabili  a pieno titolo come novelle,  con la scelta di
vicende d'invenzione estranee al narratore, neutro portavoce dei fatti, come nel caso di
molti testi di Paola Drigo. Altri scrivono racconti che si distinguono per la cordialità
narrativa,  per  la  particolare  freschezza,  come  Palazzeschi  e  Soffici.  Altri  ancora
coltivano  la  prosa  nuova  del  Novecento,  il  racconto  lirico,  quello  che,  nel  breve
percorso  delle  colonne  d'elzeviro,  schiude  il  campo  del  narrare  al  puro  scorrere
dell'esistere, quasi volesse scandirne, in brevi segmenti narrativi, lo scorrere del tempo.
E qui si pensi all'ultima Deledda e all'ultima Negri, ma anche a Bontempelli,  Banti,
Manzini. 
È il gruppo di «Solaria» (1926-1936) ad aprire la strada a forme inedite del narrare.
La dimensione narrativa alla  quale  tendono i  solariani  è piuttosto particolare:  è una
prosa  di  carattere  lirico  ed  evocativo  che  mostra  un'esigenza  prioritaria  di
trasfigurazione del  dato reale  in  una dimensione rarefatta  e  arcana.  La rievocazione
memoriale  e  lo  scavo psicologico  rappresentano le  costanti  di  scrittori  come Arturo
Loria, Gianna Manzini, Alessandro Bonsanti, scrittori che nelle loro pagine, o meglio, in
quelle ascrivibili al periodo solariano, mirano a realizzare quella che Giovanni Battista
Angioletti  definì  «aura  poetica»,63 da intendere come un'atmosfera  che aleggia  sulla
pagina, conferendo a dati e vicende connotazioni poetiche. Dei racconti solariani, ha
scritto Giuseppe Petronio, «il lettore si porta nella memoria, a lettura finita, non tanto
personaggi e trame, come è per la narrativa dell'Ottocento, quanto ambienti e più ancora
atmosfere, stati d'animo, movenze di stile».64 
63 Giovanni Battista ANGIOLETTI, Aura poetica, «L'Italia letteraria», cit. 
64 Giuseppe  PETRONIO,  L'attività  letteraria  in  Italia:  storia  della  letteratura  italiana,  Palermo,
Palumbo, 1991, p. 924.
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Tuttavia,  quando si parla di  «Solaria» non si deve considerare come tipicamente
solariano soltanto l'atteggiamento di una generica ricerca di narrativa, com'era stato per
«La  Ronda».  Lo  sostiene,  tra  gli  altri,65 Giuseppe  Langella  nel  denso  capitolo  La
polemica contro i Calligrafi e la preistoria del Neorealismo: «Tutta la storia di “Solaria”
[…] non è altro che il tormentato e faticoso tentativo se non di dissociarsi – ché era
impensabile  –  dalla  precedente decisiva esperienza  stilistica della  “Ronda”,  certo di
superare  le  angustie  dimensionali  e  tematiche,  per  non  dire  le  secche,  in  cui  s'era
costretta  la  prosa  d'arte».66 Quanto  alle  «angustie  dimensionali»,  gli  anni  trenta
registrano  il  bisogno  comune  di  una  dilatazione  dello  spazio,  di  una  scrittura  più
strutturata. «La misura dell'elzeviro» viene così gradualmente smantellata «in favore di
quella, più funzionale ad un'arte riconciliata con le umane ragioni del racconto lungo,
dello  stesso  romanzo».67 Quanto  invece  alle  «tematiche»,  «Solaria»  suggerisce  agli
autori  del  nostro  trentennio  un  ventaglio  di  possibilità  diverse.  La  narrativa  infatti
costituisce, sì, l'asse prediletto dei solariani, ma si sviluppa in toni e temi distanti tra
loro. C'è il realismo magico di Massimo Bontempelli, nato in seno al gusto solariano per
una narrativa  trasfigurante  che  sottolinei  lo  scarto  tra  dato  reale  e  rappresentazione
letteraria,  una  narrativa  che  includa,  appunto,  qualcosa  di  magico.  C'è,  da  e  con
Bontempelli,  tutto  quel  filone  del  nostro  Novecento  –  si  pensi  a  Buzzati,  Landolfi,
Savinio – che è stato chiamato fantastico o magico o surreale (la varietà delle ipotesi di
definizione si spiega con le differenze che intercorrono fra gli scrittori inseribili in tale
linea narrativa: lo stesso Contini, presentandone alcuni in un'antologia, è ricorso a più di
un aggettivo, intitolandola Italia magica. Racconti surreali novecenteschi).68 C'è infine,
ma non da ultimo, quel racconto realistico – quello di Brancati o di Moravia – che
prepara alla letteratura del dopoguerra, quando si farà vivissimo negli scrittori il bisogno
65 Si veda anche Lia Fava GUZZETTA, Gli anni di «Solaria»: dal frammento al romanzo, in Francesco
Mattesini (a cura di),  Dai solariani agli ermetici. Studi sulla letteratura degli anni venti e trenta ,
Milano, Vita e Pensiero, 1989.
66 Giuseppe  LANGELLA,  Il  secolo  delle  riviste.  Lo  statuto  letterario  dal  “Baretti”  a  “Primato”,
Milano, Vita e Pensiero, 1982, p. 332.
67 Ivi, p. 333.
68 Gianfranco CONTINI,  Italia  magica.  Racconti  surreali  novecenteschi,  Torino,  Einaudi,  1988.  La
prima edizione uscì a Parigi, in lingua francese, nel 1946.
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di una rappresentazione documentaria della realtà storico-sociale.
Nel  complesso,  «Solaria»  contribuisce  notevolmente  ad  arricchire  il  variegato
panorama narrativo degli anni trenta. Un decennio, a mio avviso, polimorfo, se si pensa
che la prosa lirico-evocativa, quella prosa calligrafica che aveva trovato le sue migliori
realizzazioni negli elzeviri del ventennio, si trova a convivere, e talvolta a prestare le
sue suggestioni, con racconti fantastici, magici o surreali, e al contempo a giustapporsi a
narrazioni che trovano origine nella scabra osservazione della realtà. Racconti quindi,
ma ancora novelle, senza che il temine, con l'eco di classicità che trascina seco, possa
offuscarne la modernità.
1.6 La presenza femminile
Uno degli  aspetti  più nuovi tra quelli  che caratterizzano la storia della narrativa
breve nel primo trentennio del Novecento è la significativa presenza di autrici donne:
Neera (cioè Anna Zuccari), Jolanda (Maria Majocchi), Matilde Serao, Grazia Deledda e
Ada  Negri,  e  poco  dopo  anche  Anna  Franchi,  iniziarono  a  pubblicare  sul  finire
dell'Ottocento e dunque all'aprirsi del nuovo secolo hanno un mestiere già verificato dal
successo  di  pubblico  e  critica;  Térésah  (Teresa  Ubertis),  Maria  Messina,  Amalia
Guglielminetti,  Paola  Drigo,  Annie  Vivanti  (Anna Emilia  Vivanti),  Carola  Prosperi,
Maria  Luisa  Fiumi,  Flavia  Steno  (Amelia  Cottini  Osta),  Milly  Dandolo  (Emilia
Dandolo), Willy Dias (Fortunata Morpurgo) raggiungono il pubblico nei due decenni
successivi; seguono Gianna Manzini, Anna Banti (Lucia Lopresti), Anna Maria Ortese,
Fausta Cialente, Alba de Céspedes, Elsa Morante, Paola Masino.69 
69 Informazioni su molte di queste autrici sono reperibili grazie al progetto di ricerca Le autrici della
letteratura italiana. Bibliografia dell'Otto/Novecento, curato da Patrizia Zambon, avviato nell'aprile
del  2005  e  consultabile  nella  sezione  «Ricerca» del  sito  del  Dipartimento  di  Studi  linguistici  e
letterari  dell'Università  di  Padova,  all'indirizzo  www.maldura.unipd.it/italianistica/ALI.  Si  veda
inoltre: Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Id. (a cura di),  Novelle d'autrice tra Otto e Novecento,
Roma, Bulzoni,  1998; Graziella PAGLIANO,  Scrittura femminile  e novella nel  primo Novecento
italiano, in Monique Steiff Moretti (a cura di),  Novelle, racconti e testi brevi nella letteratura del
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Non  che  le  donne  inizino  ora  a  novellare:  «Una  linea  d'autrice  ininterrotta  e
significativa percorre per intero la storia della civiltà letteraria italiana, variegandosi,
naturalmente, nelle ragioni, individuali e sociali, le forme, i testi, la stessa consistenza,
secondo quella che è stata la storia civile, sociale, culturale, delle idee delle prassi e del
costume, della civiltà italiana ed europea».70 La ragione della consistente presenza di
narratrici nella storia del nostro Novecento è da collegare ai profondi mutamenti che
interessarono  la  stampa  periodica  e  l'editoria  libraria  sul  finire  dell'Ottocento.  Nei
decenni  successivi  all'Unità  d'Italia,  l'impostazione  imprenditoriale  dell'editoria,
l'accesso alla letteratura di gruppi sempre più vasti di fruitori popolari e lo svilupparsi di
un gran numero di periodici aperti a forme e spazi d'intrattenimento letterario crearono
la nuova figura professionale dello scrittore autonomo, che vive dei proventi del proprio
lavoro  e  non  più  –  come  nei  secoli  precedenti  –  del  mecenatismo  di  committenti
altolocati.  Tale professione, nota Patrizia Zambon, appare particolarmente congeniale
alle scrittrici,  sia perché si può esercitare entro lo spazio domestico,  sia perché non
richiede una competizione con il mondo maschile, giacché è comune l'idea che «quella
femminile sia una produzione diversa rispetto a quella degli scrittori».71
Sicché a partire dall'Ottocento e poi più intensamente nel nuovo secolo, soprattutto
con la nascita della Terza pagina e con il moltiplicarsi delle riviste, le donne iniziano a
scrivere intessendo una rete serrata di relazioni con la stampa periodica: Neera collabora
ai maggiori giornali e riviste dell'epoca, dal «Corriere del Mattino» al «Corriere della
Sera», dalla «Nuova Antologia» a «L'Illustrazione italiana»;72 oltre che collaboratrice di
vari periodici, Matilde Serao assieme al marito è direttrice del «Corriere di Roma», poi
del «Corriere di Napoli» e quindi «Il Mattino», a cui lavora fino al 1904, quando si
separa dal  marito  e fonda – prima donna nella  storia  del  giornalismo italiano – «Il
Novecento, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1997; Marina ZANCAN, Le autrici. Questioni di
scrittura, questioni di lettura, in Albero Asor Rosa (a cura di),  Letteratura italiana del Novecento.
Bilancio di un secolo, Torino, Einaudi, 2000, p. 112.
70 Patrizia ZAMBON,  Scrittrici: Scrittori, saggi di  letteratura contemporanea,  Padova, Il  Poligrafo,
2011, p. 127.
71 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Id. (a cura di), Novelle d'autrice tra Otto e Novecento, cit., p. 10.
72 Cfr. Antonia ARSLAN, Neera, in Id., Dame, galline e regine. La scrittura femminile italiana fra '800
e '900, Milano, Guerini e Associati, 1998.
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Giorno», che dirige fino alla morte;73 Carola Prosperi inizia a scrivere pubblicando su
giornali scolastici poi, nella «Gazzetta del Popolo», per passare presto a «La Stampa»;
Maria Luisa Fiumi è direttrice del mensile «Rassegna Nazionale» mentre Flavia Steno
de «La Chiosa» (di cui è anche fondatrice); Milly Dandolo scrive per numerose testate
ed è redattrice de «Il Giornalino della Domenica»;74 Gianna Manzini esordisce su «La
Nazione», collabora con  «Solaria» e tiene rubriche di moda ne «Il Giornale d'Italia»,
«Oggi», «Tempo»;75 amplissimo poi il rapporto con i quotidiani e con le riviste delle
maggiori, specie quello della Negri e della Deledda. 
Il punto di partenza per questa folta schiera di scrittrici primonovecentesche pare
essere uno solo:  la  narrativa breve.  Quasi  tutte  le  autrici  citate  cominciano infatti  a
dedicarsi alla letteratura inviando testi brevi a riviste, quotidiani, almanacchi, strenne,
per approdare, solo più tardi, al romanzo. L'abitudine alla scrittura rapida, alla scrittura
giornalistica, certo incoraggia il taglio breve della novella e del racconto, ma il genere,
per  la  sua  molteplicità  di  espressioni  diacroniche  e  sincroniche,  permette  loro  una
sperimentazione tematica, strutturale e linguistica, una sperimentazione assolutamente
necessaria perché in grado di affrontare il problema fondamentale dell'individuazione di
una scrittura femminile.
Parte significativa delle novelle e dei racconti d'autrice appare non indifferente a
suggestioni, toni e temi letterari della prima parte del secolo scorso: c'è il realismo della
prima Deledda e della prima Negri,  di parte della produzione di Matilde Serao e di
Maria Messina; c'è l'umorismo di alcuni testi di Annie Vivanti76 o di Amore... Amore77 di
Carola Prosperi; c'è il realismo magico di Angelici dolori78 di Anna Maria Ortese; e c'è
73 Cfr. Wanda DE NUNZIO SCHILARDI, Matilde Serao giornalista, Lecce, Milella, 1986.
74 Del rapporto col giornalismo di  Prosperi,  Fiumi, Steno, Dandolo e altre autrici novecentesche ne
parla Graziella PAGLIANO, Scrittura femminile e novella nel primo novecento italiano, in Monique
Steiff Moretti (a cura di), Novelle, racconti e testi brevi nella letteratura del Novecento, cit.
75 Cfr. Giamilia YEHYA, Gianna Manzini. Una biografia, in Cecilia Bello Minciacchi et al. (a cura di),
L’archivio di  Gianna Manzini.  Inventario,  Quaderni  della  rassegna degli  archivi  di  stato n.  108,
Roma, Carocci, 2006, p. 25.
76 Si legga, ad esempio, Trovar marito (diario di una signorina), Cardiopalmo, Concorso di bellezza in
Perdonare Eglantina!, Milano, Mondadori, 1926.
77 Firenze, Battistelli, 1919.
78 Milano, Bompiani, 1937.
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l'apertura  verso il  racconto lirico,  quella  prosa calibrata  ed elegante  che trova  negli
elzeviri delle terze pagine dei quotidiani le realizzazioni migliori: qui, si pensi di nuovo
alla Deledda e alla Negri, ma anche a Gianna Manzini o ad Anna Banti.
Ma l'irrompere della soggettività femminile nella letteratura novecentesca comporta
innovazioni  forti  nella  tradizione maschile.  Ed è naturale:  «Lo spazio creativo delle
scrittrici  appare  ed  è  altro  da  quello  degli  scrittori:  la  percezione  della  realtà,  degli
avvenimenti pubblici, dei fatti culturali, dei dibattiti politici o intellettuali, e dunque la
modalità che viene utilizzata per “dare forma” alla propria percezione è diversa».79 Ad
essere ribaltata è anzitutto la visione della quotidianità femminile che, lungi dall’essere
solamente  cucina,  casa,  rivalità  tra  belle  donne o cicaleccio  fra  comari,  così  com’è
rappresentata  in  molta  letteratura  maschile,  diviene  l'oggetto  di  osservazione
privilegiato  dalle  autrici.  Tutti  gli  spazi  della  realtà  femminile  (dalla  casa al  salotto
borghese, dal paese di provincia alla fabbrica), così come i tempi (la fanciullezza con le
sue scoperte, l'adolescenza con le sue illusioni, la maturità con le sue verità, la vecchiaia
coi  suoi  rimpianti),  i  sentimenti  (l'amore  e  il  dolore,  la  speranza  e  l'illusione,  la
ribellione  e  la  sottomissione),  i  ruoli  (la  moglie,  la  madre,  l'adultera,  la  maestra,  la
zitella,  la  serva)  sono  scandagliati  fin  nel  più  profondo,  laddove  la  letteratura  si
congiunge alla vita e dà origine a quel carattere autobiografico, ora velato ora scoperto,
ma sempre coraggioso, che è una cifra ricorrente e precipua della letteratura femminile
novecentesca. 
Secondo Marina Zancan, è con la generazione successiva, vale a dire con le donne
nate negli  anni dell'emancipazionismo e adulte nel ventennio fascista,  che la ricerca
letteraria femminile inizia a seguire altre vie. Esse «si propongono con opere di esordio
che le differenziano, nella loro specificità,  dalle generazioni tra i  due secoli,  mentre
problematizzano,  nella  loro  specificità,  il  quadro  letterario  che,  nella  tradizione
storiografica, descrive abitualmente gli anni tra le due guerre».80 Colte ed emancipate,
79 Saveria CHEMOTTI, La voce e le parole. Alcuni modelli della narrativa italiana nel Novecento, in
Antonia  Arslan,  Valeria  Chemotti,  La  galassia  sommersa.  Suggestioni  sulla  scrittura  femminile
italiana, Padova, Il Poligrafo, 2008.
80 Maria ZANCAN, Le autrici. Questioni di scrittura, questioni di lettura, in Alberto Asor Rosa (a cura
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autrici come Gianna Manzini, Fausta Cialente, Alba de Céspedes, si propongono come
«parte apparentemente indifferenziata di una generazione di scrittori»,  sicché la loro
attenzione non è focalizzata sulla raffigurazione dell'universo femminile, ma vivono, al
pari degli autori, la ricerca letteraria che, dopo le esperienze primonovecentesche e con
«Solaria», sta tornando al romanzo, sperimentando inedite forme di rappresentazione
del reale.
Oggi  non  mancano  gli  studi  su  questa  «galassia  sommersa»,81 per  usare
un'espressione di Antonia Arslan che vuol essere forse anche un invito ad intraprendere
un  percorso  di  scoperta  di  un  giacimento  letterario  di  grande  valore.  A mancare  è
piuttosto l'interesse pubblico generale, determinato probabilmente dalla scarsità dei testi
a disposizione che, oltre ad essere gli unici depositari della singolarità e della bellezza di
queste scritture, costituiscono un elemento fondamentale affinché lettori diversi dagli
specialisti del settore si avvicinino a queste autrici. Tale mancanza riguarda in modo
particolare la narrativa breve e a dimostrazione del fatto mi è sufficiente chiamare in
causa le quattro raccolte di cui parlerò nei capitoli successivi. Se Maria Zef, il romanzo
più noto di Paola Drigo, conosce diverse edizioni,82 La signorina Anna – così come le
altre due sillogi,  Fortuna e  Codino – non è più stata ristampata integralmente dopo il
1932.83 Le raccolte Di giorno in giorno e Sole d'estate, pur essendo opere di due autrici
di ininterrotta considerazione all'interno della nostra storia letteraria,  quali  sono Ada
Negri e Grazia Deledda,  sono state riproposte solamente nei volumi che raccolgono
di), Letteratura italiana del Novecento. Bilancio di un secolo, cit., p. 112.
81 Antonia  ARSLAN,  Saveria  CHEMOTTI,  La  galassia  sommersa.  Suggestioni  sulla  scrittura
femminile italiana, cit.
82 Maria Zef, a cura di Livio Garzanti, Milano, Garzanti, 1982; Pordenone, Biblioteca dell'Immagine,
1998; a cura di Mario Turello, Udine, La Biblioteca del Messaggero Veneto, 2003; a cura di Paola
Azzolini  e  Patrizia Zambon, Padova, Il  Poligrafo,  2011. Più sfortunato il  secondo romanzo della
Drigo, Fine d'anno, la cui unica riedizione è quella a cura di Patrizia Zambon, stampata a Lanciano
da Rocco Carabba nel 2005.
83 Solo alcune novelle de La signorina Anna sono state accolte in volumi antologici. Il dramma della
Signora X, tradotto in lingua francese da Danièle Valin, è nell'antologia  Nouvelles d'Italie: femmes
écrivains  (1860-1930),  a  cura  di  Emmanuelle  Genevois  e  Danièle  Valin,  Paris,  Alfil,  1994;  La
signorina Anna,  Il dramma della Signora X e Un giorno fanno parte di Racconti, a cura di Patrizia
Zambon, Padova, Il Poligrafo, 2006; Un giorno e ancora Il dramma della Signora X sono in Donne
allo specchio:  i  più bei  racconti  della letteratura italiana al  femminile ,  a  cura di  Guido Davico
Bonino, Milano, Rizzoli, 2015.
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l'intero itinerario novellistico delle due scrittrici.84 Ancora più emblematico il caso della
silloge di Gianna Manzini: a fronte delle numerose riedizioni dei romanzi manziniani,
testi che hanno goduto e godono di un largo successo di lettura, Boscovivo non ha più
varcato le soglie di una tipografia dopo il 1932.85
1.7 La signorina Anna, Di giorno in giorno, Sole d'estate, Boscovivo
Le raccolte La signorina Anna,86 Di giorno in giorno,87 Sole d'estate,88 Boscovivo89
rappresentano bene il variegato campionario letterario dell'apertura degli anni trenta e
l'altrettanto  complesso  panorama  della  narrativa  d'autrice  novecentesca.  La  distanza
cronologica  tra  la  pubblicazione  delle  quattro  sillogi  è  quasi  inesistente  (dico  quasi
perché  Sole d'estate  esce nel 1933, mentre le altre tre sono del 1932).  Eppure,  solo
sfogliandone le pagine, senza nemmeno lasciarsi coinvolgere nella lettura, si percepisce
di  essere dinanzi  a  quattro opere,  e  a  quattro scrittrici,  molto diverse una dall'altra:
lunghi i testi di Paola Drigo, qualcuno arriva quasi a sfiorare le cento facciate; pagine di
diario  quelle  di  Ada  Negri,  un  diario  di  viaggio,  si  direbbe,  se  ci  si  sofferma
sull'itinerario tracciato dai titoli; similmente brevi i racconti di Grazia Deledda, quasi
tutti della stessa misura, quella ben riconoscibile dello spazio d'elzeviro; di lunghezza
variabile i testi di Gianna Manzini, alcuni tanto esili da poterne contare i periodi, altri
più distesi con qualche spazio tipografico ad indicarci il procedere di una narrazione.
Già  le  differenze  di  estensione  ci  anticipano  che  le  quattro  autrici  assumono
84 Per la Negri mi riferisco al volume delle Prose, a cura di Bianca Scalfi e Eugenio Bianchetti, Milano,
Mondadori, 1954. Per la Deledda, le edizioni che ripropongono tutte le novelle sono due:  Opere,
Milano, Mondadori, 1964; Novelle, a cura di Giovanna Cerina, Nuoro, Ilisso, 1996.
85 Gli unici testi riediti di Boscovivo sono quelli della sezione Amici alberi in Favola dell'ulivo e altre
prose liriche, con una nota al testo di Clelia Martignoni, Pistoia, Via del Vento, 1991; e  Una trota in
Bestiario: tre racconti, a cura di Maura Del Serra, Pistoia, Via del Vento, 1996.
86 Paola DRIGO, La signorina Anna, Vicenza, Jacchìa, 1932.
87 Ada NEGRI, Di giorno in giorno, Milano, Mondadori, 1932.
88 Grazia DELEDDA, Sole d'estate, Milano, Treves, 1933.
89 Gianna MANZINI, Boscovivo, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.
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posizioni ben diverse nei confronti della letteratura coeva. I testi de La signorina Anna,
per temi, struttura, toni, sembrano rimandare ad una narrativa di stampo ottocentesco,
collocandosi in quella linea d'autrice che individua nel realismo «le ragioni narrative ed
estetiche per  il  racconto delle  vite  senza  storia,  quotidiane,  oscure,  soffocate  anche,
qualche volta violentemente, o copertamente, ferite».90 Esulano da questo discorso due
racconti,  Un giorno e  Il  dramma della Signora X,  dove l'autrice pare accostarsi alla
prosa novecentesca, connessa agli snodi del vissuto, proprio come quella di Di giorno
in giorno e di Sole d'estate, due raccolte con cui le autrici scelgono la scrittura calibrata
ed elegante dell'elzeviro, la prosa d'arte ormai già da tempo definita e praticata. Quanto
alla  posizione  assunta  da  Boscovivo nella  storia  letteraria  degli  anni  trenta,  occorre
rievocare quanto detto per «Solaria». Giuseppe Langella (ma non solo) sostiene che i
solariani  abbiano  cercato  di  superare  quelle  «secche,  in  cui  s'era  costretta  la  prosa
d'arte»,91 attraverso «motivi  di  umanità  più complessi».92 È quanto accade in  questa
raccolta della Manzini:93 accanto a testi di gusto rondesco, di intenso impegno stilistico,
convivono racconti di profondo scavo psicologico. 
Rimane  un'ultima  domanda  a  cui  rispondere,  così  da  concludere  laddove  si  era
iniziato: si tratta di novelle o racconti? Novelle, racconti e forse anche qualcos'altro.
Facile riconoscere la forma della novella ne La signorina Anna: vicende d'invenzione, il
cui significato scaturisce dall'intreccio, senza che il narratore si frapponga tra il lettore e
i  fatti  raccontati.  La  definizione  però  non  è  adatta  a  tutti  i  testi  del  volume.
L'autobiografismo, o se si vuole la partecipazione dell'autrice alla problematica della
storia, dei sovracitati Un giorno e de Il dramma della Signora X ci impedisce di definire
La signorina Anna una raccolta di novelle. Ben lontano dalla forma chiusa della novella
un qualsiasi  testo di  Di giorno in giorno.  La soggettività  della  scrittrice,  con il  suo
carico  e  di  ricordi  e  di  emozioni,  è  esplicito  elemento  costitutivo  dell'opera.  È  un
90 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Id. (a cura di), Novelle d'autrice tra Otto e Novecento, cit., pp.
27-28.
91 Giuseppe LANGELLA, Il secolo delle riviste. Lo statuto letterario dal “Baretti” a “Primato”, cit., p.
332.
92 Raffaello FRANCHI, Paragrafi dello scontento, «Solaria», II, 1, 1927, p. 3.
93 Come dirò in seguito, alcuni testi di Boscovivo furono scritti per «Solaria».
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raccontarsi più che un raccontare quello della Negri.  Sole d'estate  adotta una sorta di
compromesso:  le  vicende,  la  maggior  parte  per  lo  meno,  sono  inventate,  non
corrispondono a fatti reali,  ma la scrittrice, anche quando sceglie la terza persona, è
coinvolta nei fatti narrati, nella loro significatività. Si potrebbe parlare allora non di un
raccontarsi, ma di un soggettivo raccontare. Più problematica la definizione dei testi di
Boscovivo.  Il  narratore,  come  nelle  novelle,  non  si  intromette  nella  vicenda,  non
interviene mai, ma i testi sfuggono alla coincidenza perfetta e conchiusa della novella.
Talvolta sembrano rimandare a qualcosa che non accade lì, nello spazio del testo, ma al
di fuori dei suoi limiti, ove il lettore non può e non è tenuto a vedere ma soltanto a
immaginare. La reazione del lettore non è più unicamente in rapporto a dei fatti narrati,
ma  impone un rapporto  con dei  fatti  immaginati.  La  liricità  poi,  quella  liricità  che
affiora appena in alcuni testi de La signorina Anna mentre si fa più intensa in Di giorno
in giorno e Sole d'estate, quella liricità che è una specificità del genere del racconto




Paola Drigo, La signorina Anna
2.1 I racconti di Paola Drigo
Quando,  nell'agosto  del  1937,  la  discussione  per  l'assegnazione  del  prestigioso
premio Viareggio impose all'attenzione dei  critici  e dei lettori  un'opera di  un'autrice
poco nota, in molti si chiesero come mai, data l'eccellenza artistica di quelle pagine,
soltanto così tardivamente quella scrittrice si fosse rivelata «una delle più interessanti
figure letterarie del suo tempo».1
Si  trattava  di  Paola  Drigo,  che  otteneva  il  suo  primo  eclatante  successo  con  il
romanzo  Maria  Zef  (Milano,  Treves,  1936).  Primo  grande  successo  sì,  ma  anche
l'ultimo, perché pochi mesi dopo (il 4 gennaio 1938), Paola morì nel giorno del suo
sessantaduesimo compleanno. 
Uno dei primi a spiegare la ragione di una fama così tardiva fu Manara Valgimigli,2
prestigioso  filologo  classico  che  aveva  conosciuto  Paola  soltanto  quando,  ormai
gravemente  malata,  aveva  lasciato  Mussolente  per  il  villino  padovano  di  Riviera
Paleocapa:
Ingiusta e troppo tarda la fama? Non direi questo. Chi rilegga
oggi i suoi tre volumi di novelle, ha un lume che non ebbe chi li
lesse quando uscirono per la prima volta: solo da questo lume
certe pagine acquistano e danno luce a loro volta; altre cadono
definitivamente  nell'ombra.  Sono  le  novelle  migliori,  come
esperimenti, come abbozzi, come studi, i quali avessero dovuto
poi trovare altrove, in altro e più compiuto disegno, la loro più
1 «Corriere della Sera», 16 agosto 1937. Il passo è riportato da Elisabetta PONTELLO NEGHERBON,
Una scrittrice veneta: Paola Drigo, «Aevum», XXXVII, 5-6, settembre-dicembre 1963, p. 504.
2 Manara VALGIMIGLI, Una scrittrice virile: Paola Drigo, «Nuova Antologia», LXXV, 1630, 1940;
poi in ID., Uomini e scrittori del mio tempo, Firenze, Sansoni, 1943. 
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propria e compiuta situazione.3 
Non  una  sorte  ingiusta  quella  delle  prime  opere  della  Drigo  quindi,  ma  tappe
necessarie di un itinerario artistico da poter comprendere soltanto a posteriori, una volta
raggiunto il vertice con la prosa potentissima di Maria Zef, il suo capolavoro, quello che
allora le diede la notorietà e quello su cui oggi, a buon diritto, si appoggia la critica per
individuare in lei la più importante scrittrice veneta della prima metà del Novecento. 
È la stessa Drigo, in alcuni passi della sua corrispondenza amicale, a suggerirci di
leggere Maria Zef partendo dai suoi testi più lontani. Nel marzo 1937 scrisse a Diego
Valeri: 
Non creda che Maria Zef sia improvvisata dopo Fine d'anno. È
nata oltre 5 anni fa: fu finita lo scorso inverno. E io sono quasi
malcontenta  del  suo  “successo”:  sì,  non  rida,  è  proprio  così.
Sono io forse venuta al mondo oggi? E l'Amore, e la Fortuna, e
Codino, e Un giorno? Maria Zef ha sorelle e fratelli maggiori e
minori.4
E poi ancora, il 10 ottobre dello stesso anno, ad Alberto Musatti:
Maria  Zef  non  esisterebbe,  se  non  esistessero  Nanna  […],
Innocenza,  Rosa,  Adelaide,  Paolina,  Anna,  dolorose  creature,
che la precedono, esprimendo in vario modo il dolore ch'è nel
destino umano.5
Ma la ripetuta opposizione indica anche una diversa percezione da parte dei suoi
interlocutori,  che certo dovettero incontrare più di  qualche difficoltà nel considerare
unitario un percorso artistico segnato da lunghi, forse troppo lunghi, periodi d'assenza.
Dati alla mano, è infatti oggettivo riconoscere in Paola Drigo una scrittrice discontinua.
La prime opere ad andare in stampa sono La fortuna, pubblicato da Treves nel 1913,
e  Codino,  realizzato  dallo  stesso  editore  nel  1918.  Insieme  raccolgono  in  volume
quattordici testi non raramente già comparsi su riviste letterarie o culturali di prestigio e
3 Ivi, p. 416.
4 Le  lettere  di  Paola  Drigo  a  Diego  Valeri  sono  ancora  inedite.  Il  passo  è  riportato  da  Patrizia
ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 206.
5 Alberto MUSATTI, Ricordo di Paola Drigo, «Ateneo veneto», CXXIX, 2, 1938, p. 8. Anche questo
passo è riportato da Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit.,
p. 207.
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di larga diffusione, come «La Lettura», «Nuova Antologia», «Illustrazione Italiana» e
«Il  Secolo  XX».  Poi,  segue  un  lungo  silenzio  dedicato  probabilmente  alla  difficile
gestione del patrimonio dissestato dopo la morte del marito. Alcune novelle in realtà
escono ancora nel corso degli anni venti, fino a poter costituire, ma molto tempo dopo,
La signorina Anna, una raccolta di sei testi pubblicata solo nel 1932 a Vicenza, presso la
assai più periferica editrice di Ermes Jacchìa.6
Venti testi7 in più di un ventennio, che se colti in uno sguardo d'insieme, rivelano
che Paola Drigo fu portata ad entrare nel mondo dell'arte o attraverso la contemplazione
distaccata,  ma  severa  e  dolorosa,  del  destino  che  grava  sull'umanità;  o  attraverso
l'autobiografia,  che  di  volta  in  volta  si  reinventa  e  riaffiora  ora  sotto  forma  di
confessione,  ora  di  riflessione,  ora  di  rievocazione.  Il  primo  motivo  è  portato  a
compimento da Maria Zef e il secondo da Fine d'anno, entrambi del 1936. 
A voler essere più precisi, a questi due campi emozionali e narrativi se ne aggiunge
un terzo, quello di una mondanità leggera ma velata da un moralismo ipocrita, a cui si
ascrive un piccolo gruppo di novelle pubblicate nei primissimi anni della sua attività
letteraria. Si tratta di testi come Il voto alle donne o La donna e la lente apparsi nella
prima raccolta, o come Tango nella seconda.8 Storie che rimandano al mondo raffinato
ed elegante nel quale si svolse la vita dell'autrice subito dopo il matrimonio con Giulio
Drigo, agiato proprietario terriero.
Nel resto della sua produzione, la scrittrice trevigiana rivolge la sua attenzione ad
ambienti più poveri e semplici, in cui lo stile di vita non interviene a celare i moti più
autentici dell'animo umano. «Fame, miseria, desolazione, privazione di ogni cosa più
necessaria al vivere elementare; […] passare per le vie del mondo con questo peso e
chinare il  capo,  coprirsi  e chiudere gli  occhi,  e  finalmente cadere»:  questi,  secondo
6 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., pp. 18-19.
7 Venti sono i testi raccolti in volume. A questi bisogna aggiungerne tre: La partenza di Sise, uscito su
«La Lettura» nel maggio 1923; Una storia qualunque stampato nella terza pagina della «Gazzetta di
Venezia» del 25 febbraio 1923, la cui vicenda, almeno in parte, transitò poi a comporre Il compagno
di scuola; e l'elzeviro Finestre sul fiume, pubblicato dal «Corriere della Sera» il 18 agosto 1937.
8 Elisabetta PONTELLO NEGHERBON, Una scrittrice veneta: Paola Drigo, cit., p. 504.
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Manara Valgimigli,9 i  motivi  che la  Drigo predilige,  e  gli  accenti  più suoi.  Novelle
quindi d'impianto realista,  dure e  amare,  come le  due eponime ai primi volumi,  La
fortuna e Codino.
Quando invece sono i ricordi a vincere sull'autrice, nascono testi come Di guardia e
più tardi Un giorno. Qui, il tono è quello di un accorato compianto di un mondo felice
sparito per sempre e vivo soltanto nel ricordo, unico rifugio dalle miserie della vita.
Come ha osservato Patrizia  Zambon, se si  considera la stagione letteraria  in cui
vengono  pubblicati  –  sono  questi  gli  anni  del  futurismo,  del  vocianesimo,
dell'espressionismo – così orgogliosamente sperimentale e antipassatistica, la narrativa
di Paola Drigo può sembrare anacronistica, o per lo meno non rilevante per quella che
noi  (posteri)  avremmo poi  considerato l'attualità  culturale.  Scelte  tematiche,  tonalità
stilistiche e strutture narrative rimandano infatti più spesso ad un percorso di ascendenze
ottocentesche,  più che novecentesche,  come la  critica ha concordemente notato.  Ma
questo «non per un attardamento su forme manierate ed epigoniche».10 Il mondo delle
novelle drighiane, così privo di qualsiasi tentazione trasgressiva, non è mai un piatto
calco del già letto. I gesti, i pensieri, le personalità dei personaggi in gioco non sono mai
stereotipati,  ma anzi tratteggiati  con amorosa partecipazione e scrupolosa attenzione.
Quella della Drigo è piuttosto una scelta consapevole di un'altra tradizione, quella della
scrittura d'autrice, che si definisce in un altro percorso «fatto di intensità di significati,
di  originalità  di  sguardo,  di  necessaria  e  feconda  autonomia  di  mezzi».11 In  questo
percorso, scrive Delia Garofano, la Drigo occupa un posto significativo e ben definito:
se indubbiamente l'avvicina a Grazia Deledda il senso del male primordiale e il gusto
per  una  descrizione  minuziosa  a  Matilde  Serao,  più  sottili  e  probanti  appaiono  le
consonanze  che  la  legano  alla  poetica  delle  vite  femminili  consumate  nell'ombra,
conculcate, talvolta volutamente ferite, che la pongono in continuità con autrici come
Anna Zuccari e Maria Messina.12 
9 Manara VALGIMIGLI, Uomini e scrittori del mio tempo, cit., p. 419.
10 Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 208.
11 Ivi, p. 208. 
12 Delia GAROFANO, Intorno a Paola Drigo: fortuna critica di una «scrittrice virile» nel panorama
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2.2 La raccolta del 1932
La raccolta del 1932,  La signorina Anna,  unisce sei  testi  pubblicati  con discreta
frequenza nel corso degli anni venti su riviste piuttosto rilevanti: Il compagno di scuola,
la cui storia costituiva, almeno in parte,  Una storia qualunque, viene stampato nella
terza pagina della «Gazzetta di Venezia» il 25 febbraio 1923;  Pare un sogno esce per
l'«Illustrazione Italiana» l'11 maggio 1924;  Il  dramma della Signora X è edito dalla
«Gazzetta di Venezia» il 15 giugno 1928; Un giorno viene pubblicato in «La Lettura» il
1 ottobre 1928;  La signorina Anna, con il titolo  La signorina De Friours, esce in tre
puntate nella «Nuova Antologia»: 1 e 16 maggio e 1 giugno 1929; Paolina compare ne
«Il Secolo XX» in quattro puntate: 5 e 20 giugno, 5 e 20 luglio 1929.13 
Al 1929 seguono tre anni di silenzio, nei quali, stando a quanto raccontano le lettere
scritte in quel periodo all'amico Diego Valeri,14 Paola cerca di pubblicare in volume i
testi  di  quegli  anni.  Scomparsi  Emilio Treves e  Beltrami,15 le è infatti  difficilissimo
trovare un editore.  Arriva ad un esito solo nel  1932, grazie  all'appoggio dell'editore
vicentino Ermes Jacchìa.
Questa terza raccolta, nei temi e nelle figurazioni, è sì, come la definisce Patrizia
Zambon,16 «quasi un'appendice lungamente procrastinata» dei due volumi degli  anni
giovanili. Tuttavia, essa parve fin da subito qualitativamente superiore a  La fortuna e
Codino, come già la critica dell'epoca si avvide e segnalò.
della letteratura italiana femminile tra Otto e Novecento, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia Zambon (a
cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, Pisa-Roma, Fabrizio Serra, 2009, pp. 277-278.
13 Beatrice BARTOLOMEO, Le carte di Paola Drigo nell'Archivio degli scrittori veneti del Novecento ,
in Beatrice Bartolomeo, Patrizia Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit. 
14 «Avrei il materiale per un terzo volume di novelle, ma la verità è che non ho trovato l'editore che me
lo pubblichi. Si dice che i volumi di novelle non vanno; può essere, ciò condanna il mio nome a
dormire il sonno eterno sotto una pietra tombale», Paola Drigo a Diego Valeri, s.d., ma certamente del
1930 o primi giorni del 1931. Il passo è riportato da Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo,
Racconti, cit., p. 18.
15 Emilio  Treves  (Torino  1834 –  Milano  1916),  fondatore  della  Fratelli  Treves,  il  pittore  e  critico
Giovanni Beltrami (Milano 1860 – 1926) divenne consigliere delegato della casa editrice fino alla
morte.
16 Patrizia ZAMBON, Paola Drigo, in Antonia Arslan, Adriana Chemello, Gilberto Pizzamiglio (a cura
di), Le stanze ritrovate. Antologia di scrittrici venete dal Quattrocento al Novecento, Mirano-Venezia,
Eidos, 1991, p. 255.
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Nell'articolo  Scrittrici,  firmato  da  Raul  Radice  il  24  maggio  del  1932
sull'«L'Ambrosiano», mentre le opere di tutte le altre malcapitate sono bersaglio di strali
velenosi, La Signorina Anna è la sola ad essere salvata senza esitazioni:
La Drigo è scrittrice solida, minuziosa e accurata, gentilissima
donna e robusta narratrice, capace di suscitare tutto un mondo
attorno ai  suoi personaggi con quella semplicità di  mezzi che
sembra facile, una volta raggiunta, e che è invece difficilissimo
ottenere.17
Nello stesso anno, nel saggio  Letteratura narrativa femminile nel 1931-32, uscito
per «Ateneo Veneto», Elda Bossi osserva a proposito della nuova silloge della narratrice
veneta:
Paola  Drigo  ha  scritto  poco  finora,  ma  dimostra  una  piena
maturità  artistica.  Il  suo  stile  non  ha  nulla  di  scintillante:  è
piano,  discorsivo,  all'antica.  E  tuttavia,  o  forse  proprio  per
questo,  l'Autrice  ottiene  effetti  mirabili  di  efficacia  e  di
emozione: emozione, però, sempre discreta, contenuta, anche là
dove il racconto tocca la tragedia, quasi che la narratrice avesse
ritegno ad abbandonarvisi.18
Anche nella recensione de La signorina Anna apparsa sulla «Gazzetta del Popolo» il
30 novembre 1932, Lorenzo Gigli spende parole di lode per il nuovo lavoro di Paola
Drigo,  i  cui  testi  gli  sembrano  «non  letteratura,  vita;  momenti  dello  spirito  e  stati
sentimentali tradotti in forme d'arte».19
Insomma,  la  terza  silloge  della  Drigo sollevò  l'attenzione  dei  letterati  di  allora,
confermando di fatto le aspettative che su di lei si erano accese con il primo libro, La
fortuna  (di  Codino non sembrano essere state scritte molte recensioni, probabilmente
perché pubblicato in tempi difficili, sul finire del primo disastro bellico). 
Più che di una conferma, ritengo però più opportuno parlare de La signorina Anna
come di un'evoluzione, di un giro di boa che non è certo un cambio di rotta, ma è svolta
17 Raul RADICE, Scrittrici, «L'Ambrosiano», 24 maggio 1932. Parte di questo intervento e dei seguenti
sono riportati da Delia GAROFANO, Intorno a Paola Drigo: fortuna critica di una «scrittrice virile»
nel panorama della letteratura italiana femminile tra Otto e Novecento, in Beatrice Bartolomeo,
Patrizia Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit. p. 278.
18 Elda  BOSSI,  Letteratura  narrativa  femminile  nel  1931-32,  «Ateneo veneto»,  CXXIII,  1,  giugno
1932.
19 Lorenzo GIGLI, Paola Drigo, «Gazzetta del Popolo», 30 novembre 1932.
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e preludio all'eccezionalità dei due romanzi del 1936. Se La fortuna e Codino sembrano
evocare motivi topici di alcuni grandi autori della tradizione letteraria ottocentesca – ci
sono Verga e Manzoni in L'amore e Ritorno, De Amicis in Barba di Dürer, D'Annunzio
in  Fiori  d'arancio  –  ne  La  signorina  Anna la  matrice  ottocentesca  è  ancora  ben
riconoscibile, ma i riferimenti sono molto meno evidenti. E se i primi volumi assumono
volentieri tonalità emozionali ed enfasi dolorose, il terzo le recupera ma le pulisce da
mollezze troppo evidenti, annunciando l'asciuttezza tragica e potente di  Maria Zef. Si
pensi ad esempio alla sobrietà della figura di Anna De Friours. Quando sul finire della
novella, la protagonista è costretta a disilludere le aspettative amorose del conte Piero
Orsenigo, ella non si lascia andare alla disperazione, non cerca la consolazione del caro
padre, non infierisce sull'amante crudele che le sta innanzi per esaltare la sua pena. Si
ritira qualche istante nella stanza accanto, per poi ricomparire con la maschera della
maestrina e della figlia devota, soffocando tutto il dolore che la opprime.
Non è un caso che la raccolta del 1932 sia l'unica per la quale Paola Drigo scrive
una  prefazione.  Evidentemente,  è  adesso  che  l'autrice  ha  ben  chiaro  in  mente  un
programma artistico definito. Un programma che intende prendere le distanze da quel
mondo dorato di cui si era occupata in parte delle sue prime due opere: «Le creature che
si incontrano qui» esordisce, «non sono quelle che piacciono generalmente al pubblico
che dedica qualche ora alla cosiddetta letteratura amena».20 Molti dei protagonisti sono
«modeste creature senza splendore, a cui pochi o nessuno presta attenzione, figure in
penombra, vestite solamente della loro semplicità e del loro dolore», già note ai suoi
lettori grazie alle novelle migliori dei primi anni. 
Quanto al significato dei suoi testi, non vi sarà volontà di denuncia giacché il «si
vuol dimostrare»21 è piuttosto compito dello scienziato o del filosofo, non dell'artista.
Ma  è  veramente  così?  Si  pensi  alla  vita  sfiorita  nel  dolore  di  Anna  De  Friours  o
all'ingiustizia delle ragioni inappellabili degli uomini che travolgono Paolina: è difficile
credere che la narratrice non intenda schierarsi dalla parte delle sue vittime, quando il
20 Ivi, p. 7.
21 Ivi, p. 8.
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solo «raccontarne le vicende, il fissare le linee toccanti del loro destino», le è costato
«vera sofferenza».22 Anche Maria Zef, seppur del tutto estraneo al sentimentalismo e al
patetismo, conterrà, a suo modo, una forma di denuncia. Una denuncia che non è mai
declamata  dall'esterno,  ma  piuttosto  radicata  nell'essenza  stessa  della  storia,  nella
rappresentazione  stessa  delle  vite  umiliate  che  scorrono nel  buio  delle  sofferenze  e
dell'ottundimento.
Ad  uno  sguardo  d'insieme,  La  signorina  Anna si  presenta  come  una  raccolta
eterogenea. Il motivo delle vite annegate nel dolore di chi sa che tutto è vano e vuoto,
sta alla base dei primi due testi, i più lunghi e forse anche i meglio riusciti: Paolina e La
signorina Anna. Diversissime però le cause del soffrire delle due protagoniste: Paolina è
prima vittima dell'ottusità, tanto dei compaesani quanto degli abitanti di villa Ottoboni,
inclusa la proprietaria Donna Carlotta, poi è travolta dall'egoismo cieco di un marito
fedifrago. Anna, invece, non ha nessuno a cui imputare il proprio dolore: il tempo è il
cappio che le stringe la gola e che la tiene ben lontana dalla speranza di una vita felice.
Il dramma del tempo torna nell'ultimo testo della raccolta, Il dramma della Signora X,
disegnando una sorta di cerchio che si chiude attorno a quello che probabilmente era il
tema  prediletto  dalla  Drigo  di  quel  periodo.  Ma  queste  ultime  pagine  sono  anche
espressione di una possibilità autobiografica che è stata già praticata in un altro testo,
Un  giorno, rievocazione  di  un  momento  significativo  dell'infanzia  dell'autrice.
Rimangono fuori due novelle, forse le meno rilevanti della silloge: Pare un sogno e Il
compagno di scuola. La prima ripropone con toni quasi favolistici gli ambienti eleganti
che avevano fatto da sfondo a parte della prima novellistica della Drigo. La seconda è la
vicenda cupa di una sorta di “iettatore” spinto al suicidio dall'impossibilità di sottrarsi
all'ingiusta fama addensatasi attorno a lui. 
Come ho  anticipato  (cfr.  1.7),  contribuisce  all'eterogeneità  del  volume  anche  la
scelta  delle  forme  narrative:  se  La  signorina  Anna,  Paolina,  Pare  un  sogno e  Il
compagno di scuola, con la loro conchiusa vicenda di narrazione del tutto estranea alla
soggettività dell'autrice, sono senza alcun dubbio ascrivibili al genere della novella, Un
22 Ivi, p. 7.
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giorno e Il dramma della Signora X, per via della scelta del tema autobiografico e della
partecipe  voce  della  scrittrice,  si  avvicinano  alla  forma  del  racconto  e  dunque  alla
stagione dell'elzeviro. 
Concludendo,  La  signorina  Anna è  una  raccolta  tendenzialmente,  ma  non
eccessivamente,  eterogenea, che all'interno della produzione drighiana pare assolvere
diversi  ruoli:  attenua le  tinte  emozionali  e sfoltisce la schiera di topoi  ottocenteschi
presenti nei primi volumi; annuncia alcune tra le qualità più sorprendenti dei romanzi
del 1936; si fa portavoce, con la sua prefazione, di un programma artistico più chiaro; e,
infine, con due dei suoi testi, si accosta alla prosa più tipica del nostro Novecento.
2.3 La signorina Anna
Al brillare dei primi lumi d'una sera d'ottobre, dalla corriera che presta servizio in un
angolo  sperduto  della  campagna  veneta,  scendono  due  soli  viaggiatori:  un  anziano
signore e una giovane donna. Camminano svelti sotto i portici di via Nazario Sauro al
seguito di un garzone,  carico del loro bagaglio,  e bussano alla porta di una vecchia
locatrice. 
L'arrivo  dei  due  forestieri  passa  inosservato  agli  abitanti  della  piccola  borgata,
rimasta deserta in quelle prime ore di buio, per via di qualche gocciolina di pioggia.
L'indomani però, al Caffè Centrale, un beninformato è già pronto a dispensare notizie: si
chiamano  De  Friours  e  sono  due  nobili  piemontesi.  Il  vecchio  è  un  colonnello  di
cavalleria in pensione; la signorina invece, sua figlia, è la nuova insegnante d'inglese al
Convento delle Orsoline. 
Ma con la modestia i pettegolezzi non hanno molto a che vedere, soprattutto se si
tratta di una modestia schiva come quella dei De Friours (tra la casa e il Convento, Anna
«camminava a passi svelti sia nell'andata che nel ritorno; non guardava né a destra né a
sinistra, non si fermava a parlare con nessuno»),23 ma non certo priva di buone maniere
23 Paola DRIGO, La signorina Anna, in La signorina Anna, cit., p. 12.
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(«Se al loro passare qualcuno salutava, il vecchio rispondeva con una bella scappellata
all'antica; la figlia, con un lieve chinar del capo e con un gentile sorriso»).24 Gente per
bene insomma, ben lontana dal voler essere oggetto delle chiacchiere del paese.
A portare  il  nome  dei  De  Friours  sulla  bocca  di  tutti  è  una  disgrazia.  In  un
pomeriggio  d'inverno,  durante  la  consueta  passeggiata  pomeridiana,  il  vecchio
colonnello si accascia a terra tutt'a un tratto sotto gli occhi della figlia. «Un malore
improvviso»,  «uno  svenimento»,25 commenta  il  corteo  di  soccorritori  intento  a
trasportarlo  in  farmacia.  Qualcuno corre  difilato in cerca del  dottor  Bartoli,  per  poi
tornarsene con un amaro responso: il medico, quel pomeriggio, è fuori paese. Dinanzi al
corpo inerte del vecchio, anche il farmacista assume un'espressione preoccupata. Ma
ecco  apparire  il  conte  Piero  Orsenigo,  laureato  in  medicina  benché  non  praticante,
pronto a suggerire di trasportare subito il colonnello a casa, così da poterlo adagiare nel
suo letto.  Un intervento  dalla  parvenza  quasi  provvidenziale,  ma anzitutto  un gesto
magnanimo, così come magnanima è la sua tenace frequentazione di casa De Friours,
quando  passato  il  peggio,  la  signorina  Anna  è  costretta  a  lasciar  solo  il  padre
convalescente per riprendere le lezioni al Convento. 
Le prime volte, miope e distratto com'è, Orsenigo si sente goffo e maldestro con
quelle sue gambe lunghe tra gli spazi esigui di quella stanzetta bassa e buia; ma poi,
superato  il  primo  impaccio,  finisce  per  affezionarsi  a  quelle  visite,  a  far  di  esse
un'abitudine gradita, quasi un bisogno quotidiano.
Piero Orsenigo è in fondo un ragazzo fortunato. Frutto di un effimero capriccio che
il padre, il conte milanese Alvise Orsenigo, ebbe per una bella cameriera, Piero trascorse
un'infanzia infelice, tollerato solo per interesse dai fratelli della madre, morta alla sua
nascita. Un bel giorno, tutto era improvvisamente cambiato. Il padre, privo di un erede e
ormai  vicino alla  morte,  reclamò il  fanciullo e lo collocò in uno dei  più prestigiosi
collegi d'Italia. Una volta conseguita la laurea e deciso a dimenticare quei primi anni
disgraziati,  Piero preferì  vendere  il  palazzo di  Milano per  trasferirsi  in  una  villa  di
24 Ivi, p. 13.
25 Ivi, p. 15.
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famiglia nella campagna veneta. Una villa maestosa, una di quelle in cui le educande si
recano in visita per ammirarne i giardini e gli affreschi delle pareti. Qui, Piero vive ora
dividendo le giornate tra la caccia e l'amministrazione dei suoi beni. Giovane,  sano,
bello e ricco, potrebbe certamente avere di più. Ma nella sua persona non vi è traccia
d'ambizione  a  spingerlo  al  desiderio.  Così,  si  accontenta  di  una  vita  mediocre,
adeguandosi all'accidia che stagna nella vita di paese.
Il conte Orsenigo ci  viene quindi presentato come un soggetto privo di desideri.
Desiderare significa mettersi in gioco, accettare dei rischi, impegnarsi per raggiungere
ciò a cui si anela. In altre parole, sconvolgere lo stato di quiete ottenuto con la rinuncia.
Chiaro  perciò  che  un soggetto  reticente  quale  è  il  conte  Orsenigo possa  scoprire  il
desiderio – amoroso in questo caso – solo attraverso la mediazione altrui. La Drigo
utilizza due espedienti per lasciare intravedere l'insorgere di un nuovo sentimento nel
suo  personaggio.  Dapprima,  è  il  dottor  Bartoli  a  portare  all'attenzione  di  Piero  la
sobrietà e lo spirito di sacrificio della signorina Anna:
–  Quella  ragazza  è  ammirabile  –  aveva  detto  una  mattina  a
Orsenigo uscendo con lui dopo una crisi particolarmente grave e
penosa del colonnello. – Adora suo padre; si vede che soffre; e
riesce a dominarsi  per sembrargli  serena,  per  aiutarlo meglio,
per agire.  Sono venti  giorni che non si  concede un attimo di
riposo né di giorno né di notte. Una donna che tace e che lavora!
Se avessi una figlia, vorrei che fosse così, come questa.
E Orsenigo aveva risposto: 
– Ha ragione.26
Poi sono i frequentatori del Caffè Centrale, avvezzi a scommesse d'ogni sorte. Una
sera, è «il  colore femminile» degli  occhi della signorina Anna a decidere chi debba
pagare una bicchierata. Sono grigi o neri? Gli scommettitori sono convinti che il conte
possa decidere con cognizione di causa, ma Orsenigo non risponde, alzando le spalle
seccato. Ma poi, tornando a casa, al chiaro di luna, nella pianura piena di silenzio e di
poesia:
Senza volerlo, alla mente del giovane si riaffacciò la questione.
– Grigi o neri?...
26 Ivi, p. 23.
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Mah!... Che cosa strana!... Seppure avesse voluto, non avrebbe
potuto  rispondere  recisamente.  Aveva  conosciuto  Anna  in
circostanze  così  eccezionali  che  non  aveva  mai  pensato  ad
osservarla come si osserva una donna; al letto del padre di lei, si
era  abituato  a  considerarla  come  un  bravo  e  coraggioso
compagno  di  lavoro,  come  un  buon  camerata.  Ma  il  colore
femminile  dei  suoi  occhi  –  come  della  sua  anima  –  gli  era
ancora stranamente ignoto.27
L'indomani, lo sguardo a digiuno di risposte del conte accoglie la signorina Anna di
ritorno da scuola. Ne percorre, lento, i lineamenti delicati e le tinte tenui, le esili spalle e
l'espressione malinconica. Poi, nel congedarla, si ferma sui suoi occhi: grandi, di un
azzurro intenso e limpido, capaci di turbarlo, di introdursi nell'animo con un lembo di
dolcezza. È l'incantesimo dello sguardo ad accendere la fiamma dell'innamoramento nel
bel conte. Anna, fino ad allora, nulla aveva voluto condividere con il suo fedele amico.
Avrebbe voluto restare isolata, passare inosservata. Sono gli occhi a tradirla. 
La  dimensione  nuova dell'amore  provoca  all'animo inquieto  di  Piero un'epifania
sulla verità del vivere, smaschera il segreto di un'esistenza incompiuta, assuefatta in uno
stato  di  anestesia  permanente,  imbozzolata  nel  guscio  rassicurante  dell'abitudine.
Abitudine che, fino a ieri, gli era sembrata «tollerabile, talvolta quasi piacevole», ma
che ora si rivelava essere una tendina ricamata tirata sul vuoto. Un vuoto che emerge
come un brivido quando, ai margini della routine quotidiana, si libera uno spazio per il
pensiero:  osservandola dalla  campagna,  la  sua villa  immensa e  deserta  gli  pare «un
corpo  senz'anima»,  una  casa  priva  di  affetti,  dove  fino  a  quel  momento  aveva
immaginato di trascorrere la sua vita. Ma quale vita? La vita di paese gli sembra ora
«ristretta e senza varianti; tra dipendenti e parassiti; senza amici». Le occupazioni – la
caccia, la partita, i conti col fattore, qualche scappata in città – nient'altro che «sapor di
cenere».
Ritrovo in Orsenigo quel Demetrio Pianelli che, nell'omonimo romanzo di Emilio
De Marchi, solo attraverso le parole del cugino Paolino, scopre di amare la bella moglie
del fratello defunto. Lo scenario è completamente diverso, ma le reazioni emotive sono
27 Ivi, p. 31.
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le stesse: un soggetto privo di desideri, avvezzo alla rinuncia per tutelare il proprio stato
di quiete e rannicchiato nel guscio confortante dell'abitudine, scopre l'amore attraverso
la  mediazione  altrui,  e  in  questa  nuova  dimensione  prende  coscienza  della  propria
incompiutezza, avverte un senso di solitudine e di vuoto. Lì sarà il fattore economico a
giocare la parte decisiva, in coerenza con l'impostazione realistica della storia. Il povero
impiegatello lascerà la donna che ama al cugino, ben provvisto fittavolo. Piero Orsenigo
invece non ha nulla a che fare con le limitazioni che l'economia impone alla povera
gente. Egli è un conte, è giovane e ricco. Nulla gli impedisce di rinunciare all'oggetto
del suo desiderio. Giunge così ad una decisione: l'indomani chiederà Anna in sposa. 
Prima però occorre che Piero, assieme al lettore, conosca il passato della famiglia
De  Friours.  L'occasione  si  presenta  quando  due  uomini  giungono  da  Milano  per
reclamare  un  vecchio  credito.  Privo  di  denaro  a  sufficienza,  Orsenigo è  costretto  a
soccorrere personalmente il colonnello. Si apre a questo punto un lungo flashback dal
tono concitato, quasi un climax drammatico. Fu la moglie la responsabile del tracollo
economico familiare, una bella americana avida di lusso ed insaziabile di divertimento
che trattava Anna aspramente, costringendola ad accudire da sola la casa e la famiglia.
Un bel giorno la donna annunciò la sua partenza per l'America assieme all'altro figlio,
Edgar, il suo prediletto, che rifletteva il suo carattere irrequieto ed insipiente. Da quel
viaggio la signora De Friours non tornò più: morì oltreoceano di febbre spagnola. Edgar,
invece,  tornò in  Italia  profondamente turbato,  irrequieto,  ma soprattutto  infelice.  La
povertà  era  per  lui  causa  di  dolore  e  di  umiliazione.  Così,  annoiato  e  attirato  dal
miraggio di facili guadagni, iniziò a giocare, e in seguito ad un'irreparabile perdita, si
tirò un colpo di rivoltella alla tempia.
Nulla il colonnello ha saputo impedire, pur vedendo e soffrendo. Egli non ha fatto
altro che aggiungere agli errori altrui il fardello della propria debolezza. Ma Piero ha
ascoltato il  racconto dell'infermo con l'egoismo che è proprio degli  innamorati:  non
sono le disgrazie del vecchio De Friours a colpire la sua attenzione, né tanto meno la
tragica fine di Edgar, quanto piuttosto i sacrifici e le pene di Anna, ora ancora «più
toccante e più cara». 
Ma come fare a confessarle i suoi sentimenti? Bisogna anzitutto creare un momento
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di intimità,  di  quiete.  Aspettarla all'uscita di  scuola non funziona: Anna è stanca,  di
fretta,  ansiosa di poter tornare al capezzale del caro padre. Orsenigo pensa allora di
chiederle  delle  lezioni  di  inglese.  Ma nemmeno lo  stratagemma puerile  di  annotare
parole d'amore sulla prima pagina del quaderno sembra aiutarlo. Poi d'un tratto, vittima
dell'impazienza, ecco la dichiarazione. Schietta, sincera, limpida. Piero Orsenigo l'ama e
la chiede in moglie. «Non è possibile»28 è l'unica dichiarazione di Anna. Ma il conte ha
bisogno di una spiegazione. La sua è forse paura di staccarsi dal padre? No, Piero lo
mette subito in chiaro: il colonnello avrà un posto accanto a loro. Il suo cuore non è
libero?  No,  Anna smentisce  anche questo:  nessuno degli  ostacoli  a  cui  Piero  pensa
esiste. Ma ce ne è un altro «insuperabile e irrimediabile». Anna ha trentotto anni, Piero
ventisei. 
Nella  stanzetta  di  casa  De  Friours  tumultuano  allora  ira,  rimorso,  imbarazzo,
addirittura  senso  del  ridicolo.  Il  conte  Piero  Orsenigo a  ventisei  anni  ha  chiesto  in
moglie  una  donna  di  quasi  quaranta.  È  un'ancora  che  non  può  emergere,  pesa  più
dell'orgoglio, della classe sociale, dei sentimenti. Anche l'amore non vale tanto quanto il
tempo:
Ed ora?... Che dire ad Anna?...  Pochi minuti innanzi le aveva
parlato  di  amore  e  matrimonio.  Ora  che  dirle?...  Un  fallo  si
perdona; una memoria si cancella; un rivale si combatte; ma il
tempo, l'invincibile nemico, la colpa senza colpa, il fallo senza
rimedio,  la  malattia  inguaribile,  come  perdonarla,  come
dimenticarla, come cancellarla?29
Anna  si  allontana,  si  rinchiude  per  qualche  istante  nella  stanza  accanto  e  poi
ricompare nel tentativo di salvare anche in quel momento la sua sobria compostezza con
le maschere a lei più consuete: quella della figlia devota e della maestrina («È ora del
calmante di papà»; e poi: «Scusi se l'ho lasciata un momento. Vuole che riprendiamo il
nostro dettato?»). 
L'incanto  svanisce  per  sempre  e  rimane soltanto  il  rimpianto  nell'aurea  luce  del
tramonto, assieme al congedo tra i due amanti che suona come un addio. Piero la prega
28 Ivi, p. 95. 
29 Ivi, p. 97.
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di poterla rivedere, vorrebbe aiutarla, sollevarle un poco quel cuore che ha conosciuto
solo la malinconia e che egli stesso ha ferito. Ma Anna – e qui si capisce davvero – lo
ama troppo: 
Pallidissima, ella corrugò leggermente le ciglia; parve esitare un
attimo; poi, posò tutte e due le sue manine nelle grandi mani di
lui, guardandolo dirittamente negli occhi. 
– No, amico mio – disse con dolcezza.30
La signorina Anna non piacque ai  letterati  amici  di  Paola Drigo,  che avrebbero
preferito,  in  posizione  eponima,  un  altro  testo  della  raccolta.  Glielo  dicono  anche
apertamente, ma l'autrice difende la sua scelta e scrive a Diego Valeri:
Peccato però che Anna non sia riuscita ad interessarla.  È una
figura  delicata  di  pochi  gesti  e  di  pochissime  parole
(artisticamente difficile), “effacée”, direbbero i francesi; tutta in
profondità. Bisogna avere la pazienza di cercarla un poco. […]
A me è venuto istintivamente di far  così, ma è probabile che
abbia fatto così perché la figura di Anna esigeva di non essere
messa  in  luce  bruscamente,  ma  per  gradi,  e  direi  quasi  con
pudore.  Ma io  trovo nella  sua  delicatezza  una  forza,  e  l'amo
molto.31 
L'appunto  dell'autrice  è  condivisibile.  Il  personaggio  della  signorina  De  Friours
emerge piuttosto lentamente, attraverso un'accumulazione di elementi: prima la figura di
una figlia devota, instancabile sostegno del padre malato; poi l'immagine di una donna
dalle tinte tenui e dai lineamenti tracciati con un segno quasi eccessivamente delicato;
poi ancora la vittima designata di un padre debole, di una madre egoista ed esigente, di
un fratello incapace di disciplina e sacrificio; infine la donna ormai quarantenne, non
più quindi in età da marito e dunque condannata alla solitudine.
Il  profilo  che  emerge  da  questa  caratterizzazione  a  passo  lento  è  quello  di  un
personaggio  molto  diverso  dalle  altre  figure  femminili  dell'universo  drighiano.  La
differenza più sostanziale sta nella totale assenza di un impulso di ribellione. Il giorno
del funerale del figlio, morto per una misteriosa tabe ereditaria, la mite protagonista de
30 Ivi, p. 102. 
31 Paola Drigo a Diego Valeri, da Asolo, Casa Bianchetti, 3 luglio 1932, inedita. Il passo è riportato da
Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 214.
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La fortuna tenta disperata di rompere i ceppi che l'avevano legata, si strappa di dosso le
vesti donate, i monili, la fede, fugge per i campi e si accascia sulla soglia della misera
casa paterna.32 Costretta all'inerzia e alla solitudine, la protagonista di  Ritorno  matura
uno spirito di ribellione che la allontana anche dalla religione, sentita come un'ulteriore
costrizione.33 In Maria Zef, l'assenza di ogni speranza e la coscienza triste di ciò che è
accaduto e accadrà predispone Mariùte al gesto vendicatore che chiude il romanzo. Ne
La signorina Anna,  invece,  non ci  sono impulsi  anarchici  o  volontà  di  ribellione  o
bisogno di evasione. Anna De Friours vive il dovere come un valore, un dovere che è in
realtà sottomissione all'insensibilità e al capriccio dei familiari. Non si oppone in alcun
modo all'insipienza della madre e del fratello, tanto meno si lamenta della debolezza del
padre,  ma  sopporta,  rendendosi  così  anch'essa  responsabile  del  proprio  fardello
d'infelicità.
Sappiamo che Bernard Berenson, il  celebre critico d'arte con cui l'autrice veneta
intrattenne un importante scambio epistolare, si sorprese molto del brusco revirement di
Piero Orsenigo.34 Probabilmente, Berenson ritenne difficile accettare un così repentino
cambiamento d'opinione da parte di un uomo realmente innamorato. Innegabile infatti
che il sentimento di Piero, maturato lentamente pagina dopo pagina, per quanto fatichi
ad insinuarsi in un personaggio così accidioso, sia davvero un sentimento autentico.
Addirittura, si ravvisano nella storia i topoi letterari più tipici dell'innamoramento: gli
occhi  come  filtro  d'amore;35 il  desiderio  di  conoscere  il  più  possibile  l'amata;36 la
continua  oscillazione,  insopportabile  per  l'animo  di  Piero  abituato  ad  un  solido
32 Paola DRIGO, La fortuna, in La fortuna, Milano, Treves, 1913.
33 Paola DRIGO, Ritorno, in La fortuna, cit.
34 «Non so se abbiate ragione di sorprendervi del brusco revirement di Piero. Nella vita reale, un uomo
del  tipo di  Piero,  cioè un uomo comune,  si  sarebbe comportato probabilissimamente come lui  o
peggio di  lui».  Paola DRIGO,  Come un fiore fatato: lettere di Paola Drigo a Bernard Berenson
(1934-1937), a cura di Rossana Melis, Padova, Il Poligrafo, 2016, p. 91.
35 «Allora, senza parlare, ella gli tese tutte e due le mani e alzò gli occhi su di lui. Grandi, azzurri, di un
azzurro intenso e limpido: con una luce così viva e sincera di gioia e di riconoscenza, che egli ne fu
tocco fin nel profondo dell'animo». Paola DRIGO, La signorina Anna, cit., p. 39.
36 Mi riferisco all'insistenza dello sguardo di Piero, quando rimasto per la prima volta solo in casa De
Friours, cerca di reperire informazioni su Anna e il colonnello, osservandone i modi eleganti e lo
scarno mobilio del loro angusto quartierino.
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equilibrio,  tra  emozioni  contrastanti.37 Insomma,  il  conte  Orsenigo  ama  davvero  la
signorina Anna e lo svanire improvviso del suo desiderio può sembrare un passaggio
quasi  forzato.  Tuttavia,  come  Paola  rispose  all'illustre  corrispondente,  in  un
ragionamento di questo tipo si dimentica un elemento di fondamentale importanza: nella
novella  si  parla  di  matrimonio,  non soltanto  di  amore.  Si  tratta  cioè  di  un negozio
giuridico, non di una mera questione sentimentale. Piero non può sposare una donna di
dodici anni più vecchia, le rigide convenzioni sociali di provincia non transigono sull'età
di una sposa. 
Da notare che il paese di provincia in cui vivono Anna e Piero non è animato da quel
perfido chiacchiericcio che ronza tra le strade e le piazze di Cernedo, il paese che farà
da sfondo alla storia di Paolina. I personaggi che compaiono di volta in volta sulla scena
hanno tutta l'aria di essere persone modeste e per bene: il corteo che soccorre solerte il
vecchio  De Friours  colto  da  un malore;  l'indaffarato Dottor  Bartoli  che rassicura  la
signorina Anna sulla salute  del  padre; la locatrice che vigila sul colonnello infermo
prima dell'arrivo di Piero; la cuoca dall'aria bonaria di villa Orsenigo. Difficile trovare
una figura che possa essere definita  negativa.  Anche gli  spazi  topici  del  paese – la
piazza, la farmacia, il caffè, la villa padronale – sembrano voler significare lo scorrere
di una tranquilla vita di provincia. Eppure, è in uno spaccato di provincia così quieto,
così normale, con quelle sue ampie aperture sulla campagna, respiri intensi e luminosi,
che si  infrange il  sogno d'amore  dei  due  protagonisti.  Il  loro  matrimonio,  in  quella
normalità  che  è  insita  tanto  nel  paese  quanto  nei  suoi  abitanti,  sarebbe  ancora  più
anormale, sarebbe – come pensa Piero – ridicolo. La fine della storia tutta interiore di
Anna e Piero obbedisce quindi al sistema di aspettative che gli spazi e le figure della
provincia in cui vivono hanno creato. 
La tematica del matrimonio è certamente rilevante, ma ce ne è un'altra forse ancora
37 Si  legga  l'episodio  della  visita  di  villa  Orsenigo  di  Anna  e  delle  educande:  dapprima  Piero  è
preoccupato  per  il  giudizio della  signorina  De Friours;  poco  dopo è  colto  dal  malumore  perché
timoroso che l'amata non venga; poi ancora, quando tra le visitatrici intravede il volto di Anna, è la
gioia a sopraffarlo; infine è la delusione per la reazione fredda e distaccata di lei ad innervosirlo.
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più importante: il tempo, quel tempo che scorre impietoso e che tutto trasforma.38 Un
tema che appassiona molto la scrittrice in quegli anni e che tornerà, come accennavo, ne
Il dramma della Signora X – il testo che chiude la raccolta – e poi, più compiutamente,
nel romanzo Fine d'anno, pubblicato quattro anni dopo. Lì però, il tema non sarà calato
tra le pieghe di un intreccio, ma unito all'autobiografismo, alla scrittura della memoria.
Dimentica di sé per dedicarsi esclusivamente agli altri, Anna perde il contatto con il
proprio tempo femminile interiore e mentale. Il suo dramma sta tutto qui, nel dispendio
del tempo vitale, nel suo desolato ed imperturbabile stillicidio. È il tempo che marcisce
nel pulviscolo delle decisioni non prese, delle parole non dette, dei gesti non agiti. Il
nitore della trama non lascia spazio ad incrinature o urti violenti.  La distesa vicenda
della signorina Anna sta tutta qui: troppo tempo è trascorso, Anna è troppo vecchia per
sposare il conte Piero Orsenigo. 
Il tempo è inoltre il maggior diversivo al tono del romanzo rosa a cui la critica ha
avvicinato La signorina Anna.39 La storia sentimentale, il conte bello giovane e ricco, e
pure innamorato, la grande villa in campagna, l'istruttrice del collegio educandato sono
certamente  topoi  del  romanzo  rosa.  Rievocano  i  racconti  di  Jane  Austen,  dove  il
desiderio,  proprio  come  nella  vicenda  di  Anna  e  Piero,  affiora  in  uno  sguardo,
nell’attesa di un incontro (magari mancato), in uno scambio di parole in un contesto
formale. Ma ne  La signorina Anna  non è possibile uno scioglimento che dia un esito
fecondo al travaglio della storia. E non è possibile perché troppo tempo è trascorso per
Anna. Jane Austen amava il lieto fine, non per banale ottimismo, quanto piuttosto per
lasciar trionfare sempre il sentimento di speranza. Nel testo di Paola Drigo, invece, la
speranza che fin dalle prime pagine scalda lo sguardo del bel conte e colora gli occhi di
Anna di un azzurro intenso e limpido finisce con il soccombere di fronte al cappio del
tempo. Il tempo che ha logorato, consumato, tolto per sempre. 
In ragione della sua densità emotiva, La signorina Anna potrebbe essere definita una
novella  intimista.  Un'etichetta  che  di  certo  renderebbe  giustizia  alla  centralità  dei
38 L'osservazione è di Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., p. 23.
39 Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., p. 214.
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sentimenti all'interno della vicenda, ma che escluderebbe la sua tematica sociale: quella
dello zitellaggio. Anche se il lettore lo comprende solamente nelle ultime pagine, Anna
De Friours appartiene infatti alla dolente schiera delle zitelle, le vite femminili sfiorite
nell'ombra,  vittime  di  una  società  che  vuole  la  loro  oppressione  e  che  ne  distorce
l'espansione vitale. 
Nella compagine narrativa, tra l'altro piuttosto estesa e variegata, che assume questo
tema come soggetto della scrittura, Teresa di Anna Zuccari è il romanzo che meglio si
presta  ad  un  confronto.  Come  Anna,  anche  Teresa  è  vittima  dell'insensibilità  dei
familiari, di una giovinezza infinitamente repressa e delle crudeli convenzioni sociali.
Ma se nella novella di Paola Drigo non c'è spazio per la speranza di un riscatto, in
Teresa la  vittima riesce  a  resistere  e  a  rovesciare,  sul  limitare  del  libro,  la  pesante
ipoteca  di  un  destino  segnato:  la  protagonista  non  si  rassegna  alla  tristezza  della
solitudine e, una volta compiuto fino in fondo il suo dovere di dipendenza dal padre che
assiste  fino  alla  morte,  rimasta  sola  nella  ormai  vuota  casa  di  famiglia,  sceglie  di
raggiungere l'uomo che ha amato con infinita devozione, anche se ora non più giovane,
oltre che povero e ammalato. Non si arrende insomma, supera il limite che le è stato a
lungo imposto. Lo supera a caro prezzo, certo, perché la sua giovinezza è finita per
sempre.
Se quella della signorina Anna è la storia di un destino subito, quella di Teresa è la
storia di un destino agito. Ed è per questo – come lo definisce Antonia Arslan – che
Teresa è «un romanzo speciale», «descrizione graduale e perfettamente calibrata di una
maturazione esemplare»,40 quella della giovane protagonista, una ragazza di provincia
come tante sì, ma cosciente di sé stessa, capace di delineare una propria individualità,
riuscendo così a non abbandonarsi al ruolo che una legge esterna le impone e che la
rende  socialmente  attiva  solo  in  correlazione  ad  un  uomo.  Teresa  si  dibatte  tra  la
passione  per  l'Orlandi  e  il  rispetto  delle  convenzioni  sociali,  tra  i  sentimenti  e
l’obbedienza  familiare,  in  particolare  ad  un padre  che  si  oppone ad  un  matrimonio
d’amore perché manca il requisito fondamentale, ovvero la sicurezza economica. Anna
40 Antonia ARSLAN, Introduzione, in NEERA, Teresa, Lecco, Periplo, 1995, p. 10.
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invece non si dibatte affatto. Con quelle manine ceree, il passo leggerissimo, le linee
eccessivamente delicate, Anna non ha la forza né di lamentarsi della situazione familiare
né tanto meno di opporsi. Ella appartiene, forse più di ogni altra, alla compagine di
«modeste  creature  senza  splendore»41 a  cui  alludeva  l'autrice  nella  prefazione  alla
raccolta. È «un pallido fiore cresciuto nell'ombra»42 al suo primo apparire sulla scena e
lo rimane fino alla fine. 
Del resto, la Zuccari ha bisogno di far agire la sua protagonista per trovare in lei la
chiave  di  una  liberazione  personale  («dai  fantasmi  di  un'adolescenza  monotona  e
infinitamente repressa,  dai  rimpianti  delle  avventure solo sognate,  dalla  fatica di  un
mestiere  difficile»).43 La  Drigo  invece  necessita  di  vestire  la  sua  misera  creatura
solamente di dolore. Perché così come in inverno, e non in altre stagioni, «nei rami nudi
di foglie, nella linea dei monti e dei colli senza impaccio alla vista di alberi forzuti e di
messi, nella terra spoglia di verde e squallida e rugosa»,44 ella crede di vedere meglio il
non mutabile essere delle cose, allo stesso modo è nel dolore, e non nella speranza di
una rivincita, che ella crede di poter trovare il  mezzo più potente per denudare,  per
ridurre all'essenziale il nocciolo umano.
2.4 Paolina
Ad aprire la seconda novella de La signorina Anna è ancora un arrivo. A giungere
nel paesotto veneto di Cernedo, per il consueto soggiorno estivo in campagna, è Donna
Carlotta  Ottoboni,  detta  «Monsignore»  per  l'autorevole  dignità  della  persona,
dell'incesso e dell'abbigliamento. Ma non sarà lei la protagonista e già lo si intuisce
quando  Don  Giuseppe  Ferrazzi,  un  vecchio  prete  caritatevole,  in  visita  a  Donna
Carlotta, racconta la storia di Paolina. Una storia di notevole efficacia patetica, quasi
41 Paola DRIGO, La signorina Anna, cit., p. 7.
42 Ivi, p. 39.
43 Antonia ARSLAN, Introduzione, in NEERA, Teresa, cit., p. 7.
44 Manara VALGIMIGLI, Uomini e scrittori del mio tempo, cit., p. 420
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«un romanzo»45 commenterà Donna Carlotta alla fine del racconto. Tre anni addietro, il
marito di Paolina, Andrea Cecchetto, fu licenziato dall'agenzia per la quale lavorava per
un'irregolarità di cassa. Trovare un nuovo impiego con quei precedenti, non era facile, e
così, un bel giorno Andrea partì in cerca di fortuna, lasciando la moglie sola con una
bimba  appena  nata.  Nei  primi  tempi  dopo  la  partenza,  Paolina  ricevette  lettere
provenienti ora dalla Svizzera ora dalla Francia ora dal Belgio. Poi più nulla, se non
qualche pettegolezzo che diceva che Andrea faceva il cameriere in Olanda e conviveva
con un'altra donna. Senza un lavoro e senza parenti che le potessero correre in aiuto,
Paolina viveva da allora in uno stato di assoluta miseria e disperazione. 
E proprio questa Paolina è la giovane che Don Giuseppe propone a Donna Carlotta
come  guardarobiera  di  Villa  Ottoboni.  Sarebbe  un'opera  di  carità,  ma  anche  un
bell'affare, dato che la giovane «è di costumi irreprensibili, fidatissima, di buoni modi»;
sa rammendare, stirare, ricamare ma anche leggere e scrivere; per di più, si contenta di
guadagnare lo stretto necessario per non morir di fame. Ma c'è un requisito ancora più
importante per la signora Ottoboni: la candidata non dovrà essere di bell'aspetto, così da
non far gola al giovane nipote, Gian Galeazzo, propenso agli amori ancillari, proprio
come il defunto marito di Donna Carlotta. 
A convincere la signora Ottoboni è l'entrata in scena di Paolina,  con la sua aria
sofferente e sbiadita. L'occhialino della nobildonna si sofferma sull'eccessiva magrezza,
sulla carnagione opaca e senza splendore, sull'abbigliamento consunto e il volto patito,
sfiorito, anemico, «che la luce dei grandi occhi scuri e l'espressione dolce e gentile della
fisionomia non riuscivano ad animare».46
Ma quello stesso occhialino, così sensibile al bello, rileva gli occhi «più scuri e più
vellutati»  di  Paolina  una  volta  riavutasi  dalla  fame,  il  suo  colorito  «più  fresco»  e
«perfino i capelli, dianzi flosci e smorti, avevano acquistato dei riflessi caldi, lucidi,
biondi, come se un sangue più ricco e più vivo li avesse spennellati di giovinezza».47 Per
Donna Carlotta questo cambiamento indica che sta già accadendo quello che temeva:
45 Paola DRIGO, Paolina, in La signorina Anna, cit., p. 106.
46 Ivi, p. 113.
47 Ivi, p. 133.
57
Ignazio, il servo vecchio e sordo, è sicuramente già innamorato di lei; e il signorino
Gian  Galeazzo  si  è  senz'altro  già  accorto  della  nuova  sartina.  A nulla  valse  l'aver
lavorato senza esitazione, ridando al guardaroba l'antico e dignitoso splendore; a nulla
valse  l'aver  sopportato  l'acre  ostilità  e  l'ingiusta  civetteria  del  servidorame  di  casa
Ottoboni; a nulla valse l'aver accettato di separarsi dalla sua bambina, Annetta, ancora
così piccola. Paolina, ora «fresca e bellina», non può che essere licenziata. 
Un  quadro,  questo  che  emerge  nella  prima  parte  del  testo,  che  esprime  tutto  il
dispregio  e  il  dileggio  accumulato  dall'autrice  per  l'ambiente  dei  ricchi.  Si  osservi
l'ironia  che  affiora  nelle  parole  del  secondo  colloquio  tra  Donna  Carlotta  e  Don
Giuseppe: la nobildonna vuol convincere il vecchio prete di aver rivissuto, a causa di
Paolina, la propria tragedia personale di moglie tradita e trascurata («Oggi, quando sono
entrata  in  guardaroba,  e  l'ho  trovato  là,  ai  piedi  della  scala,  che  guardava  in  su
sorridendo, m'è sembrato di tornare indietro di non so quanti anni, e ritrovarmi dinnanzi
– non già mio nipote – ma mio marito, come l'ho visto purtroppo innumerevoli volte,
con gli occhi lustri e quel sorriso scimunito, accanto a qualsiasi gonnella!»);48 ma in
realtà,  la sua pare più una farneticazione,  giacché subito dopo rivela che Ignazio,  il
vecchio  servo,  non  nutre  alcun  proposito  bellicoso,  e  Gian  Galeazzo  era  salito  al
guardaroba solo per farsi attaccare un bottone. Paolina viene quindi paradossalmente
licenziata per un errore che non ha commesso, ma che l'arido cuore di Donna Carlotta –
infastidita, in fondo, dal suo rinvigorimento e insensibile alle sue miserie – le imputa
ugualmente, proiettando ingiustamente su di lei i fantasmi del suo passato.
Così come Rosa, la povera ma bellissima contadina protagonista de La fortuna che
vive  un'imprevista  promozione  sociale  grazie  al  matrimonio  con  il  figlio  del  conte
Ademaro,  passa i  momenti  liberi  scrutando nostalgica con un cannocchiale  l'interno
della modesta casa natale,49 allo stesso modo Paolina,  di ritorno dalla lussuosa Villa
Ottoboni,  coglie  «l'aria  accogliente,  bonaria»50 dello  squallido  cortiletto  su  cui  si
affaccia l'ex Lazzaretto malridotto e trascurato in cui vive. 
48 Ivi, p. 137.
49 Paola DRIGO, La fortuna, cit.
50 Paola DRIGO, Paolina, cit., p.120.
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Ma ad essere messa in luce dal confronto con la ricca casa di Donna Carlotta, più
che il calore degli ambienti in cui viveva Paolina, è la pietà degli abitanti: Clotilde, la
lavandaia che fatica tutto il giorno al torrente e che si era offerta di badare ad Annetta
quando  Paolina  era  al  lavoro;  Rosi,  la  figlia  maggiore  di  Clotilde,  paralitica,  che
racconta lunghe fiabe ad Annetta e ai fratellini; Nanna, l'accattona scansata da tutti per
la ripugnante bruttezza, che fa giocare i bambini e che un giorno aveva messo nelle
mani di Paolina una moneta da due lire; e poi gli operai, quelli seduti sul ciglio del
fossato che salutano con garbo Paolina, quando all'imbrunire rincasa portando in collo
la sua bimba insonnolita. Uno scorcio d'umanità, così egualmente disgraziato e pietoso
delle  disgrazie  d'altri,  da  immiserire,  e  profondamente,  l'apatico  stuolo  di  pettegole
impettite che scorrazzano attorno alla cinica Donna Carlotta. 
Quando la dama di compagnia, una sera, le comunica il suo licenziamento, Paolina è
colta da un senso di vuoto e di smarrimento. Si trascina a casa, sotto la pioggia fitta fitta,
con passo lento e pesante. Si appoggia al parapetto del ponte e fissa le acque del fiume,
quel fiume che scorre vorticoso e che le restituisce un pensiero più volte praticato: farla
finita,  una  volta  per  tutte.  Ma le  ragioni  del  vivere,  che  in  Paolina  si  identificano
completamente con la figlia Annetta – qui rievocata con l'immagine della piccola che
spia dalla porta socchiusa, con gli occhietti pieni di sonno, impaziente che la madre
rincasi – prevalgono sulla disperazione che, prepotente, conduce alla morte. Almeno per
il momento. 
Non è un caso che siano le acque vorticose di un fiume ad intervenire in questa
scena drammatica. Il fiume, così come la montagna, è una presenza molto ricorrente
nelle opere di Paola Drigo. Sono due elementi che si prestano ad utilizzazioni diverse,
ma nel complesso sembra prevalere la tendenza, da parte dell'autrice,  a conferire ad
entrambi un senso di minaccia, o quanto meno «l'indicazione della tragicità del destino
degli  uomini,  e  più  ancora  delle  donne,  tragicità  sottolineata  dall'impassibilità  della
natura,  dalla sua estraneità al  dolore umano».51 Qui,  l'esempio più emblematico è la
51 Ricciarda RICORDA, Spazio e luoghi nei racconti di Paola Drigo, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia
Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit., p. 133.
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scena finale della novella L'Amore,52 dove Nanna e Innocenza, strette l'una contro l'altra,
attendono immote sull'argine del fiume il momento più giusto per porre fine ad una vita
divenuta insopportabile perché priva d'amore. 
È  la  diversa  collocazione  spaziale  a  segnalarci  l'inizio  della  seconda parte  della
storia: ci spostiamo in Piemonte, in una zona di montagna. L'ambiente in cui risuona la
voce puerile di Annetta è ancora più accogliente, con la cucina «piccola, pulita, dove un
fuocherello  divampava  allegro»,53 uno  spazio  protetto  rispetto  ad  un  esterno  che
intimorisce e che solo s'intravede al di sopra della siepe che circonda un orticello tanto
piccolo da parer essere fatto per le bambole.  
La storia che ci viene raccontata nelle prime pagine di questo secondo spezzone fa
di Paolina una delle tante madri straordinariamente audaci, inaspettatamente energiche,
che troviamo in molti altri racconti di Paola Drigo e che già lasciano presagire – seppur
con minor ricchezza ed efficacia – le inquietudini e il complesso rapporto con il figlio
evocato nel romanzo Fine d'anno. 
Per la figlia, e non per vizio o per amore, un'alba di due anni addietro Paolina aveva
lasciato Cernedo con la piccola in braccio per seguire Stefano Servadio, capo operaio di
uno stabilimento idro-elettrico. Una scelta che l'aveva obbligata ad abbandonare i pochi
ma autentici affetti che l'avevano supportata in quegli anni di miseria: Clotilde, Rosi,
Nanna, Don Giuseppe; una scelta che l'aveva esposta al becero chiacchiericcio di paese:
«fuggita  come  una  ladra»  con  un  forestiero,  ella  era  diventata  ora  «una  furbona»,
«un'ipocrita» che aveva deciso di darsi alla vita allegra;54 ma soprattutto una scelta che
travolge ogni proposito di rispetto della fedeltà coniugale e che per questo trascina seco
un carico di turbamenti, di smarrimento, di sensi di colpa capaci di annebbiare i sensi di
Paolina, fino a costringerla a letto per due lunghi mesi. 
L'uomo  con  cui  Paolina  aveva  scelto  di  vivere  ci  viene  presentato  come  un
personaggio molto positivo. Stefano è un uomo buono. Forte, laborioso, affettuoso, ama
Paolina e Annetta intensamente. E poi è benestante, ha insomma tutto il necessario per
52 Paola DRIGO, L'amore, in La fortuna, cit.
53 Paola DRIGO, Paolina, cit., p. 150.
54 Ivi, pp. 142-143.
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garantire il benessere di una famiglia. Ma Stefano non è suo marito. Paolina, secondo la
legge di Dio, appartiene all'altro, ad Andrea, seppur fedifrago, seppur assente. Come
può tollerare la coscienza di Paolina, così pura, così limpida, un simile peccato? Cosa
c'è di più forte del suo senso religioso e morale? Nulla, se non il suo amore materno. È
l'amore per la figlia, il motore dell'azione, quello che la mette su un treno diretto in
Piemonte in un'alba di un giorno qualunque e quello che la porta ad accettare, e poi
anche ad amare, lo sconosciuto che l'ha accolta in casa: 
Qualchecosa  che  non  aveva  un  nome,  ma  era  già  fiducia,
amicizia,  tenerezza,  penetrava  a  poco  a  poco  il  cuore  della
giovane  donna;  l'illuminava  timidamente  di  una  luce  nuova.
Quella  luce  si  era  impadronita  del  suo cuore senza  ch'ella  lo
volesse, come la luce del giorno grado a grado s'impadronisce
del cielo notturno, e vano è chiudere gli occhi per non vederla, e
nessuna forza umana varrebbe a respingerla.55
Del resto, la Drigo ci aveva abituato ad associare alla maternità i cambiamenti più
insospettabili: Nanna, la storpia miserabile che vive di accattonaggio, priva di qualsiasi
forma di moralità e di decoro, una volta madre cambia vita e accetta l'aiuto delle suore,
diventando loro portinaia;56 Rosa, sempre obbediente e remissiva, disposta ad accettare
tutto,  veglia  sul  figlio  malato  come un cane  da  guardia  feroce  e  respinge  il  marito
ubriaco che la vuol possedere con un'energia insperabile.57 Paolina non cambia la sua
indole come le sue sorelle di penna. Non perde il suo rigore morale né tanto meno la sua
fede religiosa, ma per amore di Annetta, così felice in quella casa e con quell'uomo così
buono, fa dei ricordi «cose finite, svanite, morte» e del presente «l'unica realtà».58
E così, ora finalmente fedele alla sua nuova famiglia e consapevole del ruolo che in
essa le è assegnato, Paolina dà alla luce un'altra bambina: Benedetta. Annetta assiste al
mistero della nascita di una nuova vita e Paolina sta bene, anzi «non era mai stata così
bene»: c'è nei suoi occhi «una luce di appassionata dolcezza» e nell'anima «la pace, la
55 Ivi, p. 159.
56 Paola DRIGO, L'amore, cit.
57 Paola DRIGO, La fortuna, cit.
58 Paola DRIGO, Paolina, cit., p. 162.
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speranza, l'oblio».59 
A rompere la routine è la notizia di un viaggio, un viaggio a Torino. Lì, Stefano deve
prendere  accordi  per  un  lavoro  importante  e  ne  approfitta  per  passare  a  salutare  la
signora che l'aveva preso dall'Ospizio e che si era occupata di lui  per lungo tempo.
Annetta,  su  proposta  di  Stefano,  è  designata  sua  accompagnatrice  e  accoglie  con
entusiasmo la notizia di quel viaggio in treno, il primo della sua vita, poiché dell'altro,
quello da Cernedo, ella non si ricorda affatto. Paolina invece accetta con tristezza la
notizia di dover trascorrere quattro giorni senza Stefano e senza Annetta, ma opporsi le
sembra un gesto egoista.
Sola da qualche giorno e rallegrata da quella cartolina illustrata giunta da Torino che
le annunciava un espresso per l'indomani, in una sera gelida e illuminata null'altro che
dalla bianchezza della neve, Paolina sente bussare alla porta. Sicura che sia il postino,
toglie la spranga di ferro dalla porta e si trova dinnanzi chi mai si sarebbe aspettata:
Andrea, suo marito.
Un vero coup de théâtre che pone fine a quelle pagine liete, così insolite per la
Drigo,  e  che  rigetta  la  protagonista  in  uno  stato  di  disperazione  da  cui  stavolta  è
impossibile tornare indietro. Andrea è venuto a reclamare i suoi «diritti» su Paolina e
ancor prima su Annetta,  sua figlia.  Quando scopre che la bambina non è in casa,  il
dialogo assume toni violenti,  Paolina scoppia in un pianto così angoscioso che pare
spaccarle il petto e la rabbia di Andrea sembra non conoscere pietà per quella donna che
per  anni  lo  ha  aspettato  con infinita  devozione.  Quella  donna che  ha  abbandonato,
tradito, ignorato. 
Il personaggio che irrompe qui sulla scena non è affatto quel giovane «espansivo,
allegro, affettuoso»60 che un giorno se ne era andato con la promessa di far fortuna.
Quella era l'immagine che il cuore di Paolina, orfana e vissuta quasi vent'anni in un
convento, aveva costruito con la complicità della sua giovinezza ingenua e inesperta.
Quello che incede ora sulla scena, lasciando sotto ai suoi piedi «una larga impronta
59 Ivi, p. 167.
60 Ivi, p. 124.
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umida»,61 presagio di una tragedia irrimediabile, è un uomo brutale che rivuole la sua
donna come un animale la sua preda. Raggomitolata a terra con la testa tra i palmi,
Paolina  viene  umiliata  ed  offesa  («baldracca»,  «venduta»,  «sgualdrina»).  Andrea  ne
richiama  l'attenzione  «toccandola  col  piede»  per  chiarirle  i  suoi  propositi:  Annetta
appartiene a lui «di diritto» e con Stefano dovrà «fare i conti». Paolina sente le parole di
Andrea, sente «quella voce fredda e tagliente che le sferzava la faccia, le dilaniava il
cuore»;  ma non riesce a  capire,  «la  sua ragione  si  smarriva;  un cerchio  di  ferro le
serrava la fronte».62  
Quella della Drigo di queste ultime pagine è una prosa concitata, sconvolta, confusa.
Un flusso di  coscienza ai  limiti  del  delirio,  febbrilmente alternato di  domande e  di
impeti, rotto dai singhiozzi del pianto, travolto dalla disperazione: 
Più facile gettarsi sotto alle sue calcagna per essere calpestata e
fatta a brani, che far comprendere al maschio la verità umana e
terribile,  la  semplice verità:  –  Non ti  amo più,  amo un altro,
perdona, perdona! – Ah no, non questo!... Dio, aiutami! Non si
può dirgli questo... non si può... Come scroscia il torrente! Che
aveva egli detto, prima?...  Prima?...  Quando?...  Non ricordava
più.  Nulla forse non aveva detto  nulla.  Fantasmi!...  Nulla  era
vero, nulla. Le veniva voglia di ridere, di sghignazzare. Quanto
freddo!...  Ah, Dio! Aveva detto che voleva prendersi  Annetta.
Annetta con lui?... Perdere Annetta? Pietà di me, Andrea; pietà!
Perdere  Annetta?...  Seguirlo  piuttosto,  morire,  piuttosto.
Morire!... E Stefano? E Benedetta?... Dio, Dio, Madonna santa,
tu che fosti madre, come puoi tu?...63
L'azione di quest'ultima scena è tutta qui; il suo movimento non è nei fatti esterni,
ma  nell'inquietudine  crescente  della  protagonista.  Nulla  è  più  penoso dell'immagine
della  protagonista  che,  rimasta  sola,  stringe  delirante  la  figlia  neonata  fin  quasi  a
soffocarla. Trema, inciampa, sbatte contro i mobili, vacilla, scivola e poi corre, corre.
Corre scalza e scarmigliata, corre da Annetta, corre da Stefano. Poi, il silenzio di uno
spazio topografico e la conclusione lapidaria:
61 Ivi, p. 179.
62 Ivi, p. 182.
63 Ivi, p. 183.
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La trovarono l'indomani,  colla  bimba stretta  tra  le  braccia,  in
fondo al torrente.64
Paolina, in quella casupola ai piedi della montagna, aveva finalmente conosciuto la
felicità. Quando, con l'entrata in scena di Andrea, tutto sembra essere finito per sempre,
la ragione l'abbandona. La lascia sola con la sua disperazione che, avida, s'impossessa
del suo corpo e la spinge verso la morte. 
Ma come l'autrice stessa chiarì in un passo della sua corrispondenza privata, quello
di Paolina non è affatto un suicidio,65 ma il delirio di una coscienza incapace di lottare
ancora, dopo tanto dolore. Le manca quel gesto di lucidissima ribellione alla violenza
del destino che leverà in alto la scure di Maria Zef, quando scoprirà – proprio come
Paolina – la minaccia che incombe sulla sorellina, il suo affetto più grande. 
Ma anche se priva del duello tragico che chiude il romanzo più noto della Drigo, in
Paolina si scorge l'esito di una maturazione entro la quale si possono intravedere come e
in quale misura tutte le esperienze letterarie trascorse siano servite alla scrittrice. Come
sostiene Elisabetta Pontello Negherbon,66 Paolina possiede la forte personalità materna
di  Rosa,  la  tensione  passionale  di  Adelaide,  la  vita  intensa  di  Codino,  la  dolcezza
malinconica  di  Anna,  ma  insieme  supera  tutti  questi  personaggi,  raggiungendo  una
maggiore completezza.
Paola Drigo, con Paolina, oltrepassa infatti la schematizzazione dei suoi personaggi,
sempre ancorati a moduli ben definiti,  entro i quali la loro vita si riduce e spesso si
immobilizza:  Adelaide  e  Innocenza  avevano vissuto  solamente  in  funzione  del  loro
amore; Rosa aveva rivelato la sua personalità soltanto nel suo ruolo di madre; Anna era
stata,  in  fondo, soltanto la  ragazza dalla  giovinezza perduta e  piegata  alla  sventura.
Paolina, invece, si ritrova ad essere contemporaneamente madre sventurata e poi madre
felice, moglie tradita e poi moglie tenera, amante timorosa e poi amante ardente. 
64 Ivi, p. 186.
65 «Badate che non si è mica uccisa volontariamente; è caduta nel torrente, correndo smarrita nella notte
verso il treno, verso Stefano, colla creatura di lui fra le braccia». Si tratta della lettera con la quale la
Drigo rispose agli interrogativi di Bernard Berenson su La signorina Anna. Paola DRIGO, Come un
fiore fatato: lettere di Paola Drigo a Bernard Berenson (1934-1937), cit., p. 91.
66 Elisabetta PONTELLO NEGHERBON, Una scrittrice veneta: Paola Drigo, cit., p. 519.
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Paolina è immersa nella realtà più vera e varia della vita.  E lo è non solo per i
diversi sentimenti che si accavallano e si intrecciano nell'intimo del suo cuore, ma anche
perché accanto alla sua storia, esiste anche tutta la complessa tragedia degli altri. Basta
ricordare lo smarrimento di Don Giuseppe portato dalla simpatia umana a comprendere
la fuga di Paolina, laddove la sua coscienza di cattolico e la sua responsabilità di prete
lo indurrebbero invece a giudicarla severamente; e il dramma di Stefano, l'uomo buono
e onesto che non ha mai avuto una famiglia e che riesce a costruirsene una soltanto
distruggendo un legame sacro; e il cieco egoismo di Andrea che torna per ricominciare a
vivere accanto alla sposa tradita e trova il suo focolare irrimediabilmente distrutto.
Questa varietà, queste storie tragiche che si scontrano l'un l'altra, non ledono affatto
la compattezza della costruzione interna ed esterna della novella. Quest'unità, assieme al
contenuto altamente tragico, fa di Paolina il miglior precedente di Maria Zef, dove non
ci sarà scena o figura che potrebbe non esserci, dove tutto sarà necessario, non come
giustificazione psicologica, ma come giustificazione poetica, che è un'altra cosa.67 
2.5 Pare un sogno
La terza novella de  La signorina Anna, intitolata Pare un sogno, è molto diversa
dagli altri testi della raccolta. Tace la vena tragica e la prosa si fa più distesa, quasi
sorridente.  Si  fa  da  parte  l'ideale  dell'osservazione  rigorosa  della  realtà  in  favore
dell'immaginazione,  dello spazio di un sogno. Scompaiono le misere creature su cui
grava un destino di sofferenza ineluttabile e si accomoda sulla scena una giovane coppia
di sposini, Giorgio e Maria. 
Quando la novella si apre li troviamo accoccolati sul divano, di fronte al caminetto,
mentre leggono dallo stesso giornale insonnoliti dal silenzio da cui è sommersa la casa.
Una casa, si capisce bene, di gente ricca, ma a giudicare dal mobilio, oltre che ricca
67 Manara VALGIMIGLI, Uomini e scrittori del mio tempo, cit., pp. 424-426.
65
anche un po' antiquata: un divano «rispettabile dal punto di vista dell'età» ricoperto di
cretonne giallina; una bella credenza «tarlata qua e là e screpolata leggermente»;68 e una
sequela di anticaglie a mo' di soprammobili, dal pappagallo imbalsamato alla spinetta
della bisnonna.
E infatti, come ci viene narrato subito dopo, i padroni di casa, i suoceri di Maria,
avevano una tale fissazione per l'economia da poter essere definiti autentici taccagni.
Prospero, notaio in pensione, pesava i capponi e passava all'anello le uova portate in
offerta dai contadini; se andava al caffè, non ordinava niente che fosse più dispendioso
di  un'acqua  e  zucchero;  e  addirittura,  pur  soffrendo  di  gotta,  non  si  curava  perché
riteneva troppo alte le spese. La moglie Filomena, che aveva portato in dote più di un
milione e mezzo in terreni, anche se carente di vista e ormai settantenne, rammendava
da sé tutto il bucato; indossava sempre gli stessi abiti e portava ai piedi vecchie scarpe
scalcagnate. A completare il quadro, le due zie che vivevano con loro, due zitelle sui
cinquant'anni, talmente tanto spilorce che se avessero potuto non avrebbero mangiato
pur di risparmiare. 
Da ormai tre settimane Giorgio e Maria erano da soli in casa con il loro bambino di
un anno appena, Mimmino, poiché il resto della famiglia era dovuto andare a Milano a
ritirare la liquidazione dell'eredità di uno zio morto in Spagna. Presto sarebbero tornati,
ma Maria non era affatto felice. Anche se per Mimmino avrebbero «dato il sole in dono,
se  avessero  potuto»,69 la  giovane  sposa  pare  tollerare  molto  mal  volentieri  la  tara
famigliare dell'avarizia. 
Ecco una bella scampanellata. C'è un telegramma da parte del signor Prospero. Il
messaggio recita «aspettatevi belle sorprese».70 E,  in effetti,  di  una bella sorpresa si
tratta  quando  quei  quattro,  così  restii  alla  modernità,  tornano  a  casa  con una  bella
automobile, tutti tirati a lucido dalla testa ai piedi, con in dosso abiti di lusso. Dinanzi ad
una scena così imprevedibile, Giorgio e Maria rimangono di stucco e ridono fino alle
lacrime.
68 Paola DRIGO, Pare un sogno, in La signorina Anna, cit., p. 190.
69 Ivi, p. 191.
70 Ivi, p. 192.
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Ma la voglia di ridere dura poco, perché l'indomani a casa iniziano a circolare idee
bizzarre.  Prospero  comunica  al  figlio  la  decisione  di  lasciare  in  collegio  la  sorella
minore ancora per un po', il tempo necessario per trovare marito alle zie zitelle, ora, a
suo dire, giovani e belle. Poi, dimentico della sua gotta, inizia le trattative per acquistare
un costosissimo cavallo purosangue. Disinteressata alle faccende domestiche, Filomena,
ribattezzatasi  ora  Filly,  trascorre  la  giornata  rilassandosi  sotto  le  mani  di  una
massaggiatrice, di un'estetista e poi di una parrucchiera. Similmente le due zie, che tra
una prova di canto e l'altra e qualche lezione di charleston, attendono il loro imminente
debutto in società. 
E il merito non era dell'eredità dello zio, una bazzecola già liquidata, aveva detto
Prospero. Quello che stava avvenendo pareva un sogno. O meglio, fino a poco tempo fa,
questi erano i suoceri che i due sposini avevano sempre sognato, ma ora quei quattro
vecchi che volevano fare i giovinetti e che si divertivano con quel guardaroba alla moda
per  cui  Maria  nutriva  una  profonda invidia,  li  rendevano furibondi,  l'indignavano a
dismisura. 
Un ringiovanimento, quello dei genitori, che va ben più in là del desiderio di nuovi
passatempi e di oggetti di lusso, giacché un pomeriggio il signor Prospero annuncia che
la  moglie,  la  sua Filly,  aspetta  un bambino.  A quell'ennesimo atto  di  una così  folle
commedia, Maria non resiste: fa le valigie e si dilegua giù per le scale con Mimmino in
braccio, sbattendo la porta in faccia al marito. 
Poi ecco una scampanellata. Sicuramente è Maria già pentitasi. E invece no. È il
signor Prospero. Ma non quello giovanile, con l'aria di un donnaiolo e i panciotti color
pastello. Ad entrare in casa è il Prospero di un tempo, «un po' zoppicante per la gotta,
colla sua palandra spelacchiata e di colore indefinibile ed una sciarpa verde intorno al
collo».71 Niente automobile e guai a spender soldi per un taxi: è venuto a piedi dalla
stazione,  mentre Filomena e  le zie  hanno preso il  tram e arriveranno a momenti.  E
infatti eccole, le tre donne di sempre, coi soliti vestiti sbiaditi e con il viso solcato dalle
rughe. Hanno portato un pensierino per tutti e sono felici, profondamente felici, di poter
71 Ivi, pp. 207-208.
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riabbracciare Mimmino.
Quella  «nuova gioventù gelosa ed avida dei  suoi  diritti,  frettolosa ed ansiosa di
vivere, eccitata ed inebriata del fuggitivo presente»72 era stata solamente la protagonista
di un sogno, quel sogno che ci era stato preannunciato nel titolo. Topos ricorrente in tutti
i generi letterari, il sogno è di norma lo spazio per una rivelazione, per un insegnamento
morale. È pertanto lecito chiedersi quale messaggio la Drigo abbia voluto inserire nel
sogno di Giorgio. 
Ad una prima lettura, a notare l'insofferenza per quella famiglia così taccagna che
emerge nelle prime pagine,  in contrasto con il  senso di sollievo provato quando sul
limitare della novella è quella stessa famiglia a rientrare in casa, si direbbe che l'autrice
desideri  celebrare l'accettazione dei difetti  della propria famiglia,  quando a questi  si
accompagna un affetto profondo e sincero. Prospero e Filomena, anche se spilorci al
punto di privarsi di ogni comodità pur di risparmiare, amano davvero il figlio, la nuora e
il nipotino. Lo si capisce bene nella scena del loro ritorno a casa (quello reale, non
quello  sognato),  che  è  un  dolce  quadretto  di  una  famiglia  riunita  dopo  dei  giorni
trascorsi lontani. Un insegnamento morale quindi, così com'era quello di La donna e la
lente, una favola d'ambientazione esotica inserita nella prima silloge di novelle, la cui
prosa rilassata e il cui tono fiabesco ricordano da vicino quest'altro testo.
Ad una lettura più attenta, invece, e soprattutto memore dei primi due testi, le lagne
invidiose della nuora per la pelliccia di visone da quarantamila lire della suocera e il
purosangue cavalcato ogni mattina tra le aiuole e l'orto di casa dal signor Prospero,
rimandano ad un ambiente umano che stride fortemente con la miseria delle due prime
protagoniste, dal quartierino angusto in cui è costretta a vivere la signorina Anna all'ex
lazzaretto malfamato in cui dormono Paolina e la sua bambina. Lo stacco è tale da far
pensare che la grottesca commedia messa in scena dal sonno di Giorgio voglia essere
una lente posata sul mondo raffinato ed elegante nel quale si svolse la vita di Paola
Drigo  subito  dopo  il  matrimonio.  Un  mondo,  quello  della  gente  che  cercava
appagamento  e  gioia  nei  saloni  dorati  di  Roma  o  Milano,  che  certo  non  dovette
72 Ivi, p. 202.
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entusiasmare l'autrice, sempre incline ad un'umanità profonda, attentissima ai drammi o
alle reticenze della vita. Letta da questa prospettiva,  Pare un sogno si collocherebbe
perciò in quella linea che, dalla critica sorridente alla superficialità femminile in Il voto
alle  donne,  passa  per  il  sottofondo  amaro  di  riflessione  e  disvelamento  in  Fiori
d'arancio e poi soprattutto in Tango.73 Sarebbe pertanto un tentativo di ripresa di temi
praticati nelle novelle d'esordio, l'ultimo peraltro, poiché come già si evince dai testi
migliori della raccolta, la sostanza dell'esperienza artistica della Drigo sarà altrove.
2.6 Un giorno
Come la critica ha unanimemente riconosciuto, il primo romanzo di Paola Drigo si
dirige verso quella scrittura della memoria,  riflessiva ed analitica,  che rappresenta il
modulo più proprio della narrativa femminile novecentesca. E  Fine d'anno si orienta
infatti  verso un  movimento  autobiografico,  verso  una prosa  intensa  ed  evocativa  in
grado di illuminare ricordi ed emozioni del tempo che è stato.
Ma Fine d'anno non è l'unico testo della Drigo a calarsi nelle dinamiche narrative
dell'interiorità,  ha  anch'esso  «fratelli  e  sorelle  maggiori  e  minori»  –  per  utilizzare
l'espressione scelta dall'autrice nella lettera a Diego Valeri, nel tentativo di sottolineare
la coerenza dei suoi lavori, seppur piuttosto dilatati nel tempo.74 Ci sono infatti almeno
altri due testi all'interno della sua produzione da collocare su questa linea: Un giorno e
Il dramma della Signora X. 
Entrambi  i  racconti  vengono pubblicati  nel  1928.  Una coincidenza  significativa,
poiché segnala che è in questo momento della sua storia personale – ossia durante gli
anni di assenza sulla scena letteraria per via della necessità di sovraintendere all'ordine
della tenuta di famiglia dopo la morte del marito – che la Drigo sente il bisogno di
iniziare a riflettere su sé stessa.
73 Elisabetta PONTELLO NEGHERBON, Una scrittrice veneta: Paola Drigo, cit., p. 504.
74 Si tratta del passo che ho già riportato in 2.1.
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In Fine d'anno, e prima, seppur meno compiutamente, ne Il dramma della Signora
X, Paola Drigo sceglie di dar voce alla stagione complessa dell'età matura, con il suo
carico di angosce, di preoccupazioni, di malinconie. Il soggetto di Un giorno è invece di
tutt'altro  genere:  un  ricordo  d'infanzia  che  suggerisce  l'idea  che  nell'idillio  di  una
fanciullezza felice si possano «fare esperienze che solo una rassegnata e vissuta filosofia
della vita poteva rendere più tardi meno terrificanti e sopportabili».75
Un  bel  testo,  «una  delle  poche  novelle  perfette»  secondo  Elisabetta  Pontello
Negherbon,76 il  cui  fascino  –  come  del  resto  quello  di  altri  consimili  dedicati  alla
memoria privata – sta in gran parte nell'adozione del punto di vista dell'autrice fanciulla
(l'io narrato) che si emoziona e si entusiasma a suo modo – cioè nel modo di una bimba
di pochi anni – per le piccole grandi cose che le capita di vedere durante la consueta
visita alla nonna, in occasione del suo onomastico. Il procedimento è a tratti lievissimo a
tratti più evidente, ma costante nelle prime pagine: le mille sorprese durante il tragitto
che riserva la campagna settembrina, dal porcellino impazzito che si caccia sotto alle
zampe della cavalla della carrozza al raglio di un somaro con le orecchie sventolanti,
rispecchiano l'euforia dell'animo fanciullo dell'io narrato; l'io narrante interviene invece
con immagini  velate  di  nostalgia  (come quella  del  padre,  che  per  tener  tranquilli  i
quattro figlioletti, racconta loro una storia con voce calda e armoniosa) o con riflessioni
che  interrompono  la  descrizione  («Com'era  bella  quella  fiera,  ai  miei  occhi  di
bambina!»).77
Attraversato il paese occupato da una fiera grandiosa, la carrozza giunge alla meta,
ove si presenta subito la zia Luisa, la maggiore di quattro sorelle, rimasta zitella per via
della statura fuori dal comune, seppur «gentile d'animo, coltissima, intelligente».78 
Della nonna, che dalla sua poltrona più bella e più grande delle altre dirigeva la
conversazione, i nipotini soffrono una certa soggezione, un po' perché abituati a vederla
poco e solo in circostanze solenni, un po' perché di carattere freddo e sostenuto («Non
75 Elisabetta PONTELLO NEGHERBON, Una scrittrice veneta: Paola Drigo, cit., p. 506.
76 Ivi, p. 505.
77 Paola DRIGO, Un giorno, in La signorina Anna, cit., p. 217.
78 Ivi, p. 220.
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riesco neppure a rammentare che mi abbia mai preso sulle ginocchia e baciato come le
nonne sanno fare»).79 Essa è l'immagine delle signore della vecchia borghesia di fine
Ottocento, non quella cittadina ma quella di provincia, estranea alla modernità e fissa
nelle sue linee gerontocratiche. 
Il sontuoso pranzo con i parenti si svolge in un'atmosfera serena: la disposizione dei
commensali  intorno al  tavolo,  «come in una grande tela fiamminga»,80 permette alla
voce narrante di presentare uno ad uno i membri di una famiglia nell'ora sua più bella e
più piena, «quando è a un tempo realtà e speranza, presente e avvenire, non offuscata
ancora dalla malinconia dei ricordi, dei rimpianti, delle delusioni», «ché le donne eran
giovani  e belle,  gli  uomini  nel fiore dell'attività  e dell'intelligenza,  i  fanciulli  sani e
spensierati».81 
Accanto alla nonna, c'è anzitutto zia Norina, incinta, così bella da fermare sulla sua
bellezza anche gli occhi irrequieti e distratti dei bimbi; e suo marito, lo zio Alvise, un
uomo di spirito in grado di suscitare il buonumore di tutti, tranne che della moglie; e poi
zia Giulia, non bella ma tanto vivace e viva da far sembrare timido suo marito, lo zio
Francesco, insegnante universitario di Filosofia rifuggito dalla carriera ecclesiastica a
cui era stato destinato; e poi ancora zia Luisa, che a tavola sovraintende alla disciplina
dei bambini con scrupolosa attenzione ed eccessiva pedanteria; e per finire la figura
della madre, la cui sintetica descrizione («Alta, fresca, serena») sottolinea per contrasto
l'adorazione smisurata dell'io narrante verso la figura paterna, superiore a tutti e per
intelligenza e per animo e per carattere. 
La vicenda personale dell'autrice si unisce qui al  gusto per il ritratto d'ambiente,
offrendo un  quadro  nitido  della  civiltà  borghese  del  tardo  Ottocento  che  a  Patrizia
Zambon82 ha ricordato le ambientazioni dei quadri di Silvestro Lega, o, rimanendo in
ambito  letterario,  lo  sfondo  canavese  del  lungo  poemetto  gozzaniano  intitolato  La
signorina Felicità (ovvero La Felicità), o ancora le memorie della famiglia materna di
79 Ivi, p. 222.
80 Ivi, p. 224.
81 Ivi, p. 225.
82 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., p. 25.
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Anna Zuccari in Una giovinezza del secolo XIX (dove tornano, tra l'altro, la figura della
zia zitella come addetta all'educazione dei nipoti; il  tema della devozione paterna; il
motivo del soggiorno presso la  casa della nonna materna,  che ha il  valore di luogo
irreale fuori dal tempo).
Lo spazio tipografico che introduce le ultime pagine del racconto segna un brusco
cambiamento di tono. Quel giorno, la narratrice chiede il permesso di non uscire con gli
altri  cuginetti,  e una volta rimasta  sola  nel  divano dello studio,  decide di  andare in
giardino, luogo a lei proibito e per questo di gran lunga più affascinante. Poi, audace, si
sposta ancora più in là, oltre il muro di cinta, spinta dalla voglia di ammirare il grande
prato verde. E lì sotto al limpido cielo settembrino, mentre corre felice e inebriata a
piedi nudi su quel verde che pare senza confini, lontana dagli occhi di tutti, avverte la
sensazione mai provata «della libertà, della felicità, della vita».83 Ma poi d'un tratto la
gioia  del  locus  amoenus svanisce  a  causa  dell'incontro  con la  carogna d'un gatto  a
zampe all'aria, col pelo irto e con gli occhi spalancati. Prima i brividi di ribrezzo la
inducono a raccogliere le scarpe e ad allontanarsi in gran fretta, poi il bisogno di andare
fino in fondo a quella sua scoperta la riportano sul luogo armata d'un bastoncino. Con
questo, riesce a voltarlo dall'altra parte, ma:
Un'ondata  di  fetore,  un  brulichio  di  vermi,  la  schiena  ormai
piagata, logorata, corrosa... E nello stesso tempo mi parve che
esso, che pure era morto, si voltasse a guardarmi con quei suoi
occhi vitrei, spalancati, terribili, e mi dicesse: – Tutti dobbiamo
morire: tutti. Anche tu, anche tu.84
Una  rivelazione  talmente  terrificante  per  la  piccola  protagonista  da  spingerla  a
correre via tremante da capo a piedi, gettando urla lancinanti. Quando poi, finalmente
ripresasi dopo un mese di malattia, le fu chiesto il perché della sua disperazione di quel
giorno, la bimba non volle dir nulla, nemmeno all'amato padre. Ma la sua infanzia –
conclude la voce narrante – fu dominata da quella rivelazione. E solo molto più tardi,
raggiunta la maturità, riuscì a dare «al mistero della morte un senso diverso, ed una
83 Paola DRIGO, Un giorno, cit., p. 232.
84 Ivi, p. 234.
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immagine meno orrendamente sconsolata».85
Tutto  questo  quadro  finale  acquista  una  forza  ed  una  emblematicità  esemplari
attraverso un gioco sapiente di suggestioni basate su fatti  reali  o suggerite in modo
simbolico:86 la ridente perfezione del paesaggio edenico, l'assoluta solitudine, la gioia
panica  della  bambina  che  si  gode quell'attimo perfetto.  Solo  in  una  situazione  così
completa, solo vivendo un'emozione così piena, ha senso il terrificante memento mori,
la scoperta della legge sovrana della morte. 
Conclusione  letteraria,  commenta  a  ragione  Patrizia  Zambon,  che  tradisce
l'incapacità di affrontare il tema della morte.87 La riflessione sul proprio tempo che si
avvia alla conclusione sarà invece più densamente calata in Fine d'anno, il romanzo di
cui, come accennavo, questo testo – assieme all'ultimo della raccolta – è precursore.
2.7 Il compagno di scuola
Anche la novella successiva, intitolata  Il compagno di scuola, è narrata in prima
persona;  ma  la  vicenda  cupa  non  priva  di  una  componente  grottesca,  il  clima  di
suspense  e  l'ambientazione  in  una  Sicilia  colta  in  un  momento  di  tempesta,  ci
allontanano sensibilmente dal tono di serena limpidezza della novella precedente, un
tono che non era stato incrinato nemmeno dalla scoperta finale.
I  primi  colori  evocati  dal  racconto  sono  quelli  scuri  e  minacciosi  del  mare  in
tempesta e del cielo cupo di un'estiva serata catanese. Dell'io narrante non sappiamo
pressoché nulla,  tranne che si trova in Sicilia per trascorrere al meglio il periodo di
convalescenza dopo una lunga malattia. La porta a cui suona quella sera è quella del
fratello, Giorgio, da poco sposatosi con una sua carissima amica, Elena, ora in dolce
attesa.
È la cognata ad aprirle, ma la smorfia di disappunto e di delusione mal dissimulata
85 Ivi, p. 235.
86 Elisabetta PONTELLO NEGHERBON, Una scrittrice veneta: Paola Drigo, cit., p. 507.
87 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., p. 27.
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dal suo volto, preannunciano che c'è qualcosa che la turba: dopo aver appreso da un
giornale la notizia del suicidio di un vecchio compagno di scuola, un certo Pireddu,
Giorgio è uscito di casa per cercare la madre di quel poveretto, ma nonostante siano
ormai le nove di sera non è ancora tornato. 
Al sentire quel nome, Pireddu, all'io narrante sovviene un ricordo. Ci spostiamo con
il  suo flashback nella penombra del tetro parlatorio dei Barnabiti  di  Cremona, dove
Giorgio e il fratello maggiore presentano alla famiglia il loro compagno Pireddu, allora
uno sfortunato ragazzino siciliano, poverissimo ed evitato da tutti perché ritenuto una
sorta di iettatore. 
Dopo quel giorno, Pireddu li aveva evitati, timido e scontroso com'era. Ma la sua
triste vita non smise mai di essere oggetto di pettegolezzi. Così, sebbene dopo la scuola
fosse tornato a  Catania,  le  strane coincidenze che ancora confermavano la leggenda
intorno  alla  sua  persona  continuarono  ad  essere  raccontate  anche  a  Modena:  «Un
lampadario caduto ferendo cinque persone al suo entrare in un ristorante, una donna
presa da convulsioni al suo avvicinarsi, […] un bambino ammutolito».88 
Elena,  che  intanto  aveva ascoltato  con attenzione il  racconto  della  cognata,  non
riesce a sfuggire al condizionamento della terribile nomea di Pireddu: «Dio sa che cosa
è avvenuto!», «senti come guaisce Lupo... Non fa mai così... Anch'esso è inquieto»,
«questo ritardo non è normale».89 Poi, quando un grosso tuono fa piombare l'intera città
nella più completa oscurità,  la giovane sposa scoppia in lacrime ormai convinta che
qualcosa di grave sia occorso al marito.
Poco  dopo,  finalmente  una  chiave  nella  toppa:  è  Giorgio,  con  l'impermeabile
infangato e gocciolante d'acqua, stanco ma felice di essere di nuovo a casa. Esaurita la
serie degli abbracci e rientrato ognuno nelle sue normali condizioni di spirito, Giorgio
inizia a raccontare quanto gli è accaduto. 
Aveva fatto  una gran fatica,  quel  pomeriggio,  a  trovare  la  casa  del  suo vecchio
compagno  di  scuola,  perché  qualsiasi  informazione  fosse  riuscito  a  raccogliere  era
88 Paola DRIGO, Il compagno di scuola, in La signorina Anna, cit., p. 244.
89 Ivi, p. 245.
74
preceduta da «si dice», «forse», «ma ne raccontan tante». Poi, giunto in un paesino ai
margini della provincia l'aveva trovata, finalmente. Era un casolare con un cortiletto
angusto, in cui non sembrava esserci anima viva. Bussò ripetutamente alla porta e si
trovò  dinanzi  lo  sguardo  diffidente  della  madre  di  Pireddu.  Abituata  alle  continue
vessazioni a cui era sottoposto il figlio, dapprima la signora non voleva credere che quel
forestiero fosse lì per portarle una parola di compianto e di conforto; poi, pentitasi, lo
fece accomodare «nella cucina squallida» lasciandosi andare ad un racconto commosso.
Da notare qui,  come la descrizione degli  spazi,  per altro piuttosto sintetica,  «sia
strettamente funzionale alla definizione della situazione dei personaggi e alla vicenda
narrata».90 Nella  novella,  il  gioco  dello  spazio  è  scandito  su  tre  livelli:  la  casa  di
Giorgio,  un  interno  caldo,  luminoso,  permeato  da  un  senso  di  intimità;  un  esterno
minaccioso, la bufera, «il mare gonfio, nero, sotto un cielo senza stelle»;91 la casa dello
sfortunato compagno, un altro interno, ma questa volta per niente rassicurante, «il covile
dove la bestia si nasconde», in cui tutto parla di sofferenza e devastazione.
Siamo a questo punto nel livello più interno di questa narrazione “a scatole cinesi”.
Non  all'io  narrante  (narratore  di  primo  grado),  né  a  Giorgio  (narratore  di  secondo
grado), ma alla madre di Pireddu (narratore di terzo grado) spetta il compito di darci le
informazioni  che  attendevamo fin  dall'inizio.  Pireddu era  un  uomo buono,  racconta
commossa la vecchia signora. Aveva sopportato fin da bambino malignità d'ogni tipo
senza mai vendicarsi. Si era ridotto a fare i lavori più umili e a non scambiare parola con
nessuno. Aveva saputo resistere a tutto. A vincerlo fu l'abbandono della giovane nipote,
orfana, cresciuta da Pireddu come fosse una figlia, sua unica gioia, suo unico sorriso. La
bambina aveva trascorso l'infanzia tra le mura di casa, lo credeva suo padre e pareva gli
volesse bene. Ma passarono gli anni ed ella «si fece donna, vivace, allegra, correva sulla
strada maestra,  parlava con questo e  con quello».92 Iniziò a scomparire,  sempre più
spesso, e allo zio che insisteva per sapere perché volesse abbandonarlo disse che «aveva
90 Ricciarda RICORDA, Spazio e luoghi nei racconti di Paola Drigo, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia
Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit., p. 132.
91 Paola DRIGO, Il compagno di scuola, cit., p. 250.
92 Ivi, p. 252.
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saputo». Aveva appreso i beceri pregiudizi che gravavano da una vita su Pireddu e come
tutti anch'ella ci aveva creduto. Lo zio l'aveva lasciata andare, senza piangere, senza
lamentarsi,  ma  quello  fu  l'ultimo  colpo,  perché  la  notte  stessa  si  tolse  la  vita
impiccandosi all'albero davanti casa.
Qui si interrompe la confessione della madre di Pireddu, e con essa termina anche il
racconto di Giorgio,  dando adito ad un triste silenzio.  Quello che viene aggiunto in
seguito e che conclude la novella ha qualcosa di paradossale, di grottesco. Alla sorella
che  chiede  se  mai  Giorgio  avesse  incontrato  quel  poveretto  lì  a  Catania,  il  fratello
confessa di averlo riconosciuto due volte tra la folla del Corso, ma:
Qualche cosa più forte  di  me mi  costrinse a commettere una
vigliaccheria. Lo evitai. Rivolsi il capo da un'altra parte. Io non
ci credo – proseguì sommessamente, quasi parlando a sé stesso –
ma che vuoi? Elena aspetta il bambino...93
Nemmeno Giorgio, quindi, l'unico ad avergli offerto il suo aiuto in collegio e l'unico
ad aver recato le sue condoglianze alla madre, riesce fino in fondo a non credere alla
fama negativa del suo vecchio compagno di scuola, a non essere anch'egli un reticente
colpevole della disgrazia toccata a Pireddu. 
Ricciarda  Ricorda  ha  parlato  di  Pireddu  come  di  «una  sorta  di  pirandelliano
iettatore».94 Immediato  è  certamente  il  collegamento  con  Rosario  Chiàrchiaro,  il
protagonista della celebre novella La patente – poi divenuta anche fortunata commedia
– che, ormai sul lastrico a causa della sua fama di iettatore, decide di sporgere querela
per diffamazione nei confronti di due concittadini. 
Rosario  e  Pireddu,  da  ottimi  personaggi  pirandelliani  quali  sono  o  sembrano,
avvertono tutto quel senso di oppressione che la comunità con i suoi giudizi e le sue
costruzioni esercita sull'individuo, coartandolo e soffocandolo. Le novelle, i romanzi, le
didascalie delle opere teatrali di Pirandello sono gremiti di figure umane deformate da
quest'angustia,  dolenti,  raggrumate di sofferenza e di solitudine.  Impaniato in questa
93 Ivi, p. 254.
94 Ricciarda RICORDA, Spazio e luoghi nei racconti di Paola Drigo, in Beatrice Bartolomeo, Patrizia
Zambon (a cura di), Paola Drigo. Settant'anni dopo, cit., p. 132.
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vischiosa rete di impalcature, il personaggio avverte un oscuro senso di estraneità alla
vita. Ma se in Pirandello la giornaliera esperienza di forestiere della vita non elimina
l'aspirazione a realizzarsi, a consistere, in Paola Drigo di questo slancio non c'è traccia:
di  fronte  al  giudice,  Rosario  Chiàrchiaro  rivendica  la  patente  da  menagramo  per
sfruttare anche economicamente la maschera che gli altri gli hanno imposto; Pireddu
invece  non  rivendica  nulla  né  si  lamenta  ma  sopporta,  sopporta  con  la  forza  di
un'infinita pazienza, fino a quando viene privato del suo unico autentico affetto. Il suo
suicidio  non è un atto  di  ribellione,  la  sfida  mossa al  destino,  ma la  rassegnazione
ultima,  l'incapacità  di  accettare,  dopo  tanto  soffrire,  anche  il  voltafaccia  dell'amata
nipote. 
Del resto, se per Pirandello la realtà ci sfugge, è inesplicabile, o forse addirittura è
una nostra continua costruzione illusoria,  per la Drigo la realtà è sempre scoperta e
chiara, ma al contempo dura e amara.
2.8 Il dramma della Signora X
Collocato significativamente in posizione conclusiva,  Il  dramma della Signora X
condivide poco con gli altri testi della raccolta. La differenza sta anzitutto nel fatto che
quest'ultimo testo non è una novella, non ha né fabula né intreccio, tant'è che l'autrice lo
definì addirittura un essay.95 Molto condivide invece con la prosa d'elzeviro,96 elegante e
rarefatta, che nel percorso di poche e nitide pagine accoglie senza sbavature l'ispirazione
di molti autori e autrici novecenteschi, spesso rispondente ad un'urgenza autobiografica.
E di autobiografismo è infatti tacciato questo testo della Drigo, spazio di una voce
femminile  che  si  fissa  allo  specchio  e  si  ritrova  bella  sì,  ma  ancora  per  poco.  Ha
superato di recente i quarant'anni, e quella figura «alta, florida sulle caviglie sottili»97 è
95 Paola DRIGO, Come un fiore fatato: lettere di Paola Drigo a Bernard Berenson (1934-1937), cit., p.
91.
96 Il dramma della Signora X, prima di confluire ne La signorina Anna, esce infatti come elzeviro per la
«Gazzetta di Venezia» il 15 giugno 1928.
97 Paola DRIGO, Il dramma della Signora X, in La signorina Anna, cit., p. 257.
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oramai apparenza. La realtà è che è passata la sua giovinezza, è passata la sua maturità. 
Il presente è altro. È l'ora in cui, per quanto ostinata possa essere la resistenza, ella
non  può  esimersi  dall'avvertire  la  tristezza  che  affiora  dinanzi  all'impallidire  della
propria bellezza. È un cambio di stagione: al tempo che è stato, appartiene il tepore
della primavera, ove tutto sboccia, ove tutto pare dovuto («Ché le bastava, per meritar
tutto,  esser bella e giovane»);98 al  tempo che è,  tocca il freddo dell'autunno, quando
occorre essere pazienti con gli amici, ora sovente «brontoloni e distratti» e spesso sordi
alla maggior ricchezza e finezza di spirito finalmente raggiunta. E quest'ora, quella della
rivelazione,  sarà tanto più amara se coincide con lo sbiadire «di un'altra fiamma, di
un'altra luce, che formavano l'essenza stessa della sua vita».99  
Qui, il silenzio di uno spazio tipografico, la voce che si inceppa per riprendere fiato.
La ripresa è dolente ed incisiva: «Il figlio, la creatura ch'ella ha formato di sé, della sua
carne e del suo spirito, a cui era necessaria come il respiro, ed era forse, – più ancora, –
necessario a lei, nell'ora in cui la madre finisce la giovinezza, si fa uomo e si allontana».
Le  vuole  bene  sì,  naturalmente,  ma  duro  e  intransigente  è  ormai  il  suo  carattere,
smaniosa  di  affermarsi  e  insofferente  d'aiuto  è  la  sua virilità,  potentissimo è il  suo
bisogno di libertà. Non resta che soffrire, ma di nascosto, perché egli non se ne avveda e
non si offenda. Presto scorrerà impetuosa l'acqua di un fiume – metafora della vita – tra
la madre dolente e la sua creatura ormai in volo. Ella cercherà di seguirlo con lo sguardo
dalla sponda opposta, ma egli corre, corre troppo veloce per il suo passo lento e stanco.
È diventata troppo vecchia. È il tempo il suo dramma. Un tempo che segue una linea
sinusoidale: da un punto inabissato del quale non si ha memoria, il tempo della vita
ascende ad un vertice che è insieme bellezza,  libertà, intelligenza; poi,  si appresta a
compiere una discesa e lì, nella penombra, prima di precipitare nel buio, si guarda alle
spalle e avverte il senso di una perdita.
È questo il momento che sta attraversando la Signora X. Un momento d'essere – per
dirla come Virginia Woolf – destinato poi ad evolversi  e a scomparire,  fissato nella
98 Ivi, p. 259.
99 Ivi, p. 250.
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parola che, carica di un’intensità tanto fuggevole quanto estensibile, ne custodisce il
senso, la latitudine emotiva.
Dall'osservazione  di  Patrizia  Zambon  delle  carte  del  Fondo  Drigo  dell'Archivio
degli  Scrittori  veneti,100 emerge  come  Il  dramma  della  Signora  X sia  giunto  alla
«Gazzetta  di  Venezia»  dopo  un  percorso  di  stesura  piuttosto  travagliato,  dato  l'alto
numero di abbozzi e di tentativi di stesura rinvenuti. 
Per un verso, gli  interventi di modifica che l'autrice compie sul testo «non sono
finalizzati  al  perseguimento  di  una  maggiore  qualificazione  letteraria,  estetica,  della
pagina, di un più alto livello compositivo della prosa; anzi, più e più volte le stesure
cassate sono decisamente più belle. Il fatto è che le stesure cassate sono/rischiano di
essere troppo personali, troppo confidenti».101 Il tempo che è andato e che non è più
recuperabile è il suo. La Signora X è lei. Le precedenti stesure del racconto – racconto,
perché di novella qui non si può certo parlare – che prendono via via titoli diversi, come
Signora sola o  Tramonto,  utilizzano una prosa più intima, quasi più confidente.  Ma
lasciarsi  andare,  mettere  a  nudo  il  proprio  dolore,  doveva  risultare  inaccettabile
all'autrice. Eppure, anche nel testo poi confluito ne  La signorina Anna, l'inquietudine
partecipe della voce di Paola è ancora la linea portante.102
Per un altro, l'abbondanza e la varietà degli interventi testimoniano quanto il tema
appassionasse l'autrice. Non è un caso, come ho già detto (cfr. 2.3), che a dare il titolo
alla raccolta sia La signorina Anna, il testo che più di tutti mette in scena il dramma del
tempo che fugge. Quel tempo che tornerà coi rintocchi delle campane nella campagna
abbrustolita  dal  freddo di  Fine d'anno e  quel  tempo che,  attraverso la  metafora del
fiume che  scorre  inarrestabile  verso  una  foce  che  non si  vede,  ricompare  nel  testo
estremo di Paola Drigo,  Finestre sul fiume. Si tratta d'una prosa d'arte scritta per le
colonne  d'elzeviro  del  «Corriere  della  Sera»  nell'agosto  1937.103 Racconto  di  sé  e
descrizione di paesaggi, i paesaggi di Padova dove la Drigo trascorse i suoi ultimi anni.
100 Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori, saggi di letteratura contemporanea, cit., pp. 215-220.
101 Ivi, p. 216.
102 Patrizia ZAMBON, Introduzione, in Paola Drigo, Racconti, cit., p. 24.
103 Ivi, p. 26. 
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Il fiume, il Bacchiglione, è reale e riconoscibile, ma la figurazione dell'acqua che scorre
è  correlativo  oggettivo  del  dramma dell'inesorabile  scorrere  del  tempo.  Un dramma
senza violenza, lutto o tragedia. Perché, spiega Paola nella conclusione della raccolta, ci
sono  anche  drammi  costituiti  da  cose  normali,  quotidiane.  Avvengono  tacitamente,
naturalmente:
Così.  Perché  così  è;  perché  così  dev'essere;  perché  la  vita,
l'umana natura hanno queste leggi.
Come si leva e come tramonta il sole: così.104
104 Paola DRIGO, Il dramma della Signora X, cit., p. 264.
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Capitolo III
Ada Negri, Di giorno in giorno
3.1 Le prose di Ada Negri
Ada Negri nasce alla prosa con Le solitarie, del 1917. Tardi, dunque: Fatalità, il suo
primo volume di poesie,  rimontava al  1892. Ben lungi dall'essere sulla soglia di  un
esordio, l'autrice lodigiana ha al contrario alle spalle opere di grande successo, come
Fatalità, Tempeste, Maternità, Dal profondo, Esilio. Sa bene di doversi confrontare con
una  fama  alta  e  solida.  Forse  anche  per  questo  pare  applicarsi  malvolentieri  alla
preparazione della nuova silloge. In una lettera del 27 maggio 1917 scrive ad Ettore
Patrizi: «Da un mese mi affatico sulle bozze di stampa. [...] È un libro al quale non
tengo  affatto;  ma  dato  che  ormai  deve  uscire,  tanto  vale  che  esca  il  meno  brutto
possibile».1 Vi  impiega  quasi  tre  anni,  dall'autunno  del  1914  all'estate  del  1917,
lavorando tra Zurigo Milano e Cavallasca, nella villa dell'amica Margherita Sarfatti che
la esorta con insistenza a pubblicarlo. Quando poi finalmente si decide a stamparlo, lo
vende all'editore Treves per sole cinquemila lire, convinta che la sua diffusione non le
avrebbe dato la possibilità di un guadagno maggiore. Invece,  Le solitarie ottiene un
successo eguagliabile solo a Fatalità. Ad un mese dall'uscita è già al terzo migliaio di
copie vendute, mentre nel dicembre dello stesso anno giunge al sesto migliaio.2 
Non si tratta di racconti complessi, ma di ritratti che stanno bene isolati e presi a sé,
scorci di vite che rivelano tutta la sagacia dello sguardo dell'autrice, così abile nello
scrutare  a  fondo,  senza  stanchezza  e  senza  remissione,  l'animo femminile.  È  infatti
1 Mauro PEA, Ada Negri, Milano, Mondadori, 1970, p. 142.
2 È la stessa Negri a fornire i dati dell'inatteso e crescente successo del nuovo libro in due lettere al
Patrizi. I passi in questione sono riportati sempre da Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 145.
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l'indiscusso protagonismo di una figura di donna, la cui fisionomia giganteggia fino ad
occupare  l’intero  spazio  narrativo,  a  conferire  all'opera  «una  notevole  compattezza
macrotestuale».3 Sono storie di donne di ogni ceto sociale (dalla maestra alla prostituta,
dall'impiegata  postale  alla  serva)  e  di  ogni  condizione  anagrafica  (dalla  moglie  alla
zitella, dalla religiosa all'adultera), ma sono sempre, e ancora una volta nella storia della
letteratura, storie di vinte. Quanto allo stile, l'efficacia narrativa – «che scaturisce da uno
stile personale, incisivo, da un periodo solidamente costrutto e nello stesso tempo duttile
e sciolto,  dal  vocabolo ben scelto e  sapientemente collocato»4 – riuscì  a convincere
senza eccezione alcuna tutti i critici di allora.5
Meno lusinghiero è stato il giudizio della critica sulla seconda opera prosastica di
Ada Negri, pubblicata l'anno seguente: Orazioni. E sono tre, ma pronunciate (a Milano,
nel corso della prima guerra mondiale) due; l'altra soltanto scritta. Testi commemorativi
di due cuori generosi (quelli di Alessandra Ravizza, benefattrice e madre dei poveri, e di
Luigi Majno, studioso e filantropo lombardo) e di uno dei tanti giovanissimi volontari
morti sul fronte (Roberto Sarfatti, il figlio di Margherita). Un volume che testimonia
l'intensa  partecipazione  dell'autrice  al  dramma della  guerra,  a  cui  prese  parte  anche
fisicamente, accorrendo ove fosse richiesta d'aiuto. Non piacque alla critica, che trovò il
suo tono troppo enfatico, ma non per questo venne dimenticato, anzi, esso è ancora oggi
il testo di riferimento per questo genere.
Forse proprio per riposare l'animo affaticato dall'esperienza dura e tumultuosa della
guerra,  in  quegli  anni Ada Negri  sente il  bisogno di un ritorno al  passato della  sua
infanzia e della sua prima giovinezza. Scrive così, nel 1921, dichiarando di farlo nel
tempo  concentrato  di  una  manciata  di  mesi,  la  prosa  asciutta  e  scolpita  di  Stella
mattutina, incrociando  un genere  precipuo  della  letteratura  d'autrice  del  Novecento,
ossia quello del racconto autobiografico. 
Una quieta città lombarda con il suo fiume che sul finire di aprile «assalta rive, case,
3 Elisa GAMBARO, Il protagonismo femminile nell'opera di Ada Negri, Milano, LED, 2010, p. 153.
4 Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 144.
5 È la stessa Negri a dichiararlo nella lettera ad Ettore Patrizi del 15 settembre 1917.
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campi»;6 la portineria di un palazzo padronale, con un giardino da fiaba, con le amare
coccole verdazzurre del ginepro e con «le pazze rose giallo-carnee che assaltano il muro
a ponente»;7 una fabbrica fumosa di comignoli e sonante di macchine e di fatica; e, in
ultimo, una casa contadina,  tutta sola tra gli  umidi campi che aspettano la semente:
questi i luoghi della vicenda. La quale è povera di accadimenti esterni, tutta concentrata
su di lei, Dinin, la portinaretta «scarna, dritta, agile»,8 con occhi interiori che vedono
più, e più profondo degli  occhi carnali.  Oltre alla voce della protagonista,  non sono
molti altri i temi del libro, tutti «orchestrabili attorno ad alcune figure: quelle primarie
dell'esperienza del mondo, nella relazione con le quali – identificativa o repulsiva, e più
probabilmente  entrambe,  come  noto  –  si  articola  la  vicenda»:9 la  madre,  «l'unica
creatura che possa entrare nella sua realtà senza turbarla»;10 la nonna «curva, minuta,
claudicante»11 che lavora fino all'ultimo dei suoi giorni, tanto è grave la necessità; il
fratello Nani, che è la vita che ha fretta di vivere.
Stella mattutina è l'opera che dà veramente la misura di quella che è l'arte narrativa
di Ada Negri, ma resta l'unico suo romanzo. La forma breve della novella, che, pur nella
sua apparente semplicità ha una strutturazione impegnativa, rimane la forma preferita
dell'autrice, come lei stessa dichiara in un'intervista: 
Dubito  di  poter  scrivere  un  romanzo  vero  e  proprio.  Il  mio
temperamento essendo essenzialmente lirico e soggettivo non si
presta  a  costruire  dei  tipi,  dei  caratteri  e  a  farli  vivere
oggettivamente. Se mai scriverò un libro come Stella mattutina,
composto  di  ricordi  d'infanzia  o  di  giovinezza,  di  sensazioni
personali, di motivi lirici.12 
6 Ada NEGRI, Stella mattutina, in Prose, cit., p. 240.
7 Ivi, p. 226.
8 Ivi, p. 217.
9 Patrizia ZAMBON, «Io vedo nel tempo una bambina»: la parola memoriale di Ada Negri in “Stella
mattutina”, in Giorgio Baroni (a cura di), Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto», Atti del
Convegno  Internazionale  di  Studi  (Lodi,  14-15  novembre  2005),  Pisa-Roma,  Giardini  editori  e
stampatori in Pisa, 2007, p. 99.
10 Stella mattutina, in Ada NEGRI, Prose, cit., p. 236.
11 Ivi, p. 217.
12 Ada NEGRI, «La Fiera Letteraria», I, 2, 13 gennaio 1929. Il passo in questione è riportato da Anna
FOLLI,  Quelle specie di novelle,  in Ada Negri,  La cacciatora e altri racconti,  a cura di Antonia
Arslan e Anna Folli, Milano, Scheiwiller, 1988, p. 18.
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Nel 1923 torna quindi alla narrativa breve. Il titolo della nuova silloge è  Finestre
alte: che sono quelle di via della Guastalla 3, a Milano, ove vive. Qui, sotto il cielo che
si allarga «al disopra de' tetti stupefatti»,13 tra i comignoli su cui salta la gatta soriana
Mikika, ha buon gioco la fantasia dell'autrice, che fantastica di guardare dalle finestre
delle altre case, cogliendo frammenti di vite femminili. Un inventario di donne quindi,
com'era già  Solitarie e come sarà poi anche nelle due raccolte successive. L'indagine
della Negri della vita femminile non ha tregua e qui abbraccia due dei suoi temi più
fertili, che legano il libro, dandogli una coerenza: la morte, la protagonista in quasi tutte
le novelle, e la maternità, talvolta in atto talvolta soltanto virtuale.14 Fanno eccezione, in
fine alla  raccolta,  due testi  (Messa natalizia e  La poltrona),  imbastiti  con la  parola
memoriale di  Stella mattutina, nati a margine, sorretti dalla stessa andatura lirica del
romanzo; e una terza prosa (Mikika sui tetti), tra il descrittivo e l'evocativo, che anticipa
la scrittura di Le strade,  Sorelle, ma anche di Di giorno in giorno,  Erba sul sagrato e
Oltre.
Note e misteri di poetico accento si ritrovano in  Le strade  (1926), specie in quelle
prime pagine dedicate a Capri, «pagine lievi o rarefatte, tanto vicine al canto a volte da
confondervisi, magari in chiave di felicità, per un rapporto ideale con il lirismo de I
canti dell'isola, che di queste sono come un albeggiamento e un'intonazione».15 Nuove
figure, quasi tutte femminili, passano accanto alla scrittrice:  La Corsara,  La fanciulla
della prateria,  Le tre caprette,  L’Orca,  La donna che danza,  Faflù. Ma presto è ora di
abbandonare quelle strade, per seguirne altre, per incontrare altre donne su altre strade.
È la vocazione di Ada Negri che finora «in nessun paese ha trovato requie», e mentre su
nuove strade «sta ancora cercando se stessa», rievoca in altre «pagine inquiete»16 Le
voci e Le solitudini della sua terra, ed altre, altre Donne incontrate per via.
Le altre sono quelle di Sorelle (1929) e il titolo dice tutto: donne guardate con occhi
sororali, occhi buoni. Ancora Ritratti di donne – questo il sottotitolo scelto – inquadrati
13 Ada NEGRI, Mikika sui tetti, in Finestre Alte, Prose, cit., p. 424
14 Vincenzo FRATICELLI, Incontri con Ada Negri, Napoli, Conte, 1954, p. 185.
15 Salvatore COMES, Ada Negri da un tempo all'altro, Milano, Mondadori, 1970, p. 59.
16 Ada NEGRI, Dedicatoria, in Le strade, Prose, cit., p. 428.
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in altrettante novelle. Ma in queste figure femminili ci sono sì dolori, amori, tormenti
inconfessati, «ma in esse tutto ciò sfocia, si pacifica, si confonde nell'accettazione in
Dio d'ogni bene e d'ogni male. E ciò non è rinunzia, nel senso di passività di fronte
all'ineluttabile, è piuttosto trasformazione delle forze corporali e psichiche, ora rivolte
soltanto alla contemplazione della verità o al lenimento delle sofferenze altrui».17 Sono
moderne scritture di narrazione nelle quali predomina ancora il bisogno di tornare al
passato,  al  periodo  caldo  e  pieno  della  giovinezza.  «L'uomo,  per  sua  disgrazia,  è
condannato al ricordo»,18 scrive l'autrice in La piccola Annetta. Condanna che si risolve
in una grande fortuna, se dal ricordo nascono racconti come  La polenta,  Miss Meg e
soprattutto La cacciatora, secondo molti la novella più perfetta dell'autrice, in cui rivive
la maestrina nell'ambiente povero e sereno di Motta Visconti.
 A chiudere  il  lungo itinerario  della  prosa  di  Ada Negri  in  un  clima  di  raccolta
meditazione sono  Erba sul sagrato (1939) e  Oltre  (1947), pubblicato postumo. Due
volumi che non differiscono molto in quanto a varietà tematica: luoghi al fondo della
più intima memoria dell'autrice, visite a monumenti religiosi, figure di ammalati, il tedio
delle cose che passano, la crudeltà dei bombardamenti e poi, a placare l'anima inquieta,
le vite dei santi. E sono, queste delle ultime due raccolte, pagine stratificate di liricità e
di  ritmo,  sottilmente  musicate  e  orchestrate.  L'aurea  magica  della  poesia  involge  e
penetra queste prose, le accosta e le lega. Basta leggere qualche descrizione di Erba sul
sagrato, questa in Castel Toblino ad esempio:
Un rosaio selvatico, che invade parte del muricciolo, si stende
fino al  gruppo arboreo,  s'aggrappa agli  ispidi  rami  del  primo
cipresso,  veste  il  basso  dei  tronchi  di  corolle  scempie  d'un
vermiglio acceso, prorompe in giovani parole d'amore ai piedi
dell'indomita vecchiaia.19
O soffermasi sull'apertura di alcuni testi di Oltre, come quella di Frammenti:
Alla prima accensione, fatta con sarmenti secchi e sottili pezzi di
legna dolce, le fiamme nel caminetto balzano pronte ed allegre,
17 Nino PODENZANI, Ada Negri nell'arte e nella vita, Milano, Maia, 1930, pp. 145-146.
18 Ada NEGRI, La piccola Annetta, in Sorelle, Prose, cit., p. 674.
19 Ada NEGRI, Castel Toblino, in Erba sul sagrato, Prose, cit., p. 910.
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con uno scoppiettio d'annuncio, un vivido balenare, un alzarsi ed
abbassarsi di lingue splendenti, un rombar dentro la cappa, che
pare una minaccia e non è invece che un gioco.20
Tanta strada è stata percorsa dagli intrecci coinvolgenti delle novelle di Solitarie. Le
ultime prose di Ada Negri, forse quelle che più di tutti hanno convinto la critica di oggi
e di  allora,  sono le  prose  nuove del  Novecento,  prose d'arte  ad alta  concentrazione
immaginativa e a profonda densità di espressione, pagine scorciate, sospese, preziose. 
3.2 Di giorno in giorno
Nel  ripercorrere  l'opera  narrativa  di  Ada  Negri,  per  altro  piuttosto  compatta  e
coerente nelle sue linee di sviluppo, ho omesso di citare Di giorno in giorno, un volume
di  peculiare  importanza  pubblicato  nel  dicembre  1932,  quello  che  segna  il  felice
approdo dell'autrice al  genere delle  Prose,  come dichiarato anche dal  sottotitolo del
volume. Quella di Di giorno in giorno – com'era stato in parte in alcuni intermezzi delle
raccolte precedenti, specie in Le strade, e come sarà in Erba sul sagrato e Oltre – è la
prosa d'arte, la prosa elzeviristica che per quello scorcio di secolo avoca a sé le ragioni
delle narrazioni brevi. 
Ada Negri rinuncia alla centralità della trama e si orienta viceversa verso la singola
scena, l'episodio, il ricordo, la descrizione di una piazza, di una chiesa, di una fioritura,
di piccoli eventi riscattati dalla loro insignificanza con i colori della fantasia. Pagine
vive, che vogliono più descrivere che raccontare, testi di breve respiro che tendono a
conformarsi all'estetica del frammento e allo spazio delle due o tre colonne di giornale.
E infatti, Di giorno in giorno è composto in gran parte da testi comparsi sull'ambita
terza pagina del «Corriere della sera» tra il 1926 (La quercia) e la prima metà del 1932
(Stania,  Ramo di pesco in fiore,  San Pietro in Ciel d'Oro,  Donna con l'organetto). La
composizione finale  è  quindi  una  ricomposizione,  non una sequenza di  stesura.  Ma
20   Frammenti, in Oltre, Prose, cit., p. 1051.
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questo non vuol dire che il libro risulti frammentario, anzi, a chi attentamente lo esamini
non sfugge l'ideale unità che lo giustifica in se stesso. 
Al centro dell'ispirazione c'è sempre lei, Ada, qui creatura malinconica ed errante,
capace di illuminare fino in fondo le cose che vede attorno a sé: la luna, una roggia, un
prato coperto di mammole, gente di fiume, un falegname, tutto acquista grandezza e
profondità. Emozioni che anche la critica più severa riconobbe descritte con tocchi di
vera poesia.
A  molti  Di  giorno  in  giorno apparve  come  il  gemello  di  Le  strade per  la
medesimezza di temi e di timbro: scorci di luoghi e di persone, un descrivere lento per
scovare rispondenze segrete; trame narrative a mo' di pretesto per nuovi ritratti, scorci di
donne disegnati  come Ada Negri  sa  fare,  linee  profonde che scoprono e  denudano;
memorie degli anni passati, talvolta un po' tristi ma intervallate da sogni e impeti d'ali; e
da tali ricordi, il tornare all'oggi per cercare le verità che lo trascendono. Sì, a prima
vista Di giorno in giorno si direbbe nato a un parto con Le strade. Ma è solo apparenza.
Una scrittrice vera, quale è Ada Negri, sempre diversa, sempre tesa alla ricerca di una
pagina più alta – «Io credo che il libro migliore sia sempre quello che non abbiamo
ancora scritto»21 – certo non ambiva a ripetersi. A diversificare le due sillogi è, anzitutto,
la più diffusa accentazione lirica della raccolta del '32, l'aere magato della poesia che
accosta e lega le pagine con fili d'incantesimo, come suggerito dal titolo della prima
parte della silloge, indice di un'arte di maggiore equilibrio, tecnicamente più sicura ed
esperta. Secondariamente, a Le strade mancava quell'«intima coerenza», quell'«interna
saldezza» di cui parlava Pietro Nardi in una delle prime recensioni del volume: «Chiudi
il libro, e lo senti organico».22 Di giorno in giorno sì. Ma andando alle cose sempre con
la stessa anima: inquieta, interrogante, assetata d'ideali, sospinta da un'intima energia,
verso una meta sognata, forse intravista, ardentemente agognata.
Quanto al titolo del volume, come nota Patrizia Zambon, esso sembra aver avuto
un'eco nel decennio successivo della storia della poesia italiana: Salvatore Quasimodo
21 Ada NEGRI, Lettera ad Ettore Patrizi, 10 gennaio 1925.
22 Pietro NARDI, Di giorno in giorno, «Pègaso», V, 5, maggio 1933, p. 631.
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pubblica nel 1947 Giorno dopo giorno e Giorno per giorno è il titolo scelto nello stesso
anno da Giuseppe Ungaretti per una delle sezioni de Il dolore.23 Difficile sostenere che
esista qualche relazione tra i tre autori e del resto è poco rilevante. Ciò che conta è che
tali titoli indicano la centralità compositiva del ritmo: quotidiano.
Di giorno in giorno si configura infatti come un diario personale.  La dimensione
quotidiana  vive  nella  prosa  ritmica  e  musicale  sotto  la  forma  della  scansione  delle
stagioni  («Marzo.  Amo  e  odio  questo  mese,  troppo  inquieto»),24 delle  variazioni
atmosferiche («Mi rompe nella testa il sonno della prealba un lontano rimbombar di
tuoni, come massi rotolanti fra gole di monti»)25 e perfino del rincorrersi delle ore («Ora
del tramonto: da me fedelmente attesa e intensamente ogni giorno goduta, qui dove gli
uccelli  hanno  il  loro  regno,  e  cantano,  sempre  in  quest'ora,  il  loro  inno  corale»);26
oppure, sotto la forma di luoghi vissuti (Milano, Assisi, Pavia) con i loro elementi più
rilevanti,  con le  vestigia  tangibili  della  storia  o  delle  antiche  sublimi  presenze  (San
Francesco,  Santa  Chiara,  Sant'Agostino,  per  fare  dei  nomi);  oppure  ancora,  sotto  la
forma di incontri, ora fortuiti e improvvisi (Bambina in piazza del Carmine, Donna con
l'organetto), ora desiderati e segnanti (Rondine, Nuova vita di Lenor, Calista). 
Di giorno in giorno è composto da quattro sezioni contigue ma non eguali tra l'oro.
Il ritmo quotidiano – «nell'identità annotativa, nel dettaglio dell'esperienza, anche nel
respiro spesso assai breve della pagina e […] nell'appartenenza stagionale dei giorni»27
– che informa i diciotto testi di Fili d'incantesimo, si modifica negli spazi della seconda
e terza sezione che riconducono rispettivamente ad Assisi (Ore d'Assisi, nove testi) e a
Pavia (Casa in Pavia, nove testi).  San Damiano, Porta del Sementone,  Messa in San
Rufino, sono titoli di prose che richiamano il misticismo di San Francesco e dei suoi
23 Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili
d'incantesimo.  Produzione  letteraria,  amicizie,  fortuna  di  una  scrittrice  tra  Otto  e  Novecento,
Padova, Il Poligrafo, 2015, p. 157.
24 Ada NEGRI, Primavera urbana, in Di giorno in giorno, cit., p. 26.
25 Ada NEGRI, Uragano avanti l'alba, in Di giorno in giorno, cit., p. 37.
26 Ada NEGRI, Le due voci, in Di giorno in giorno, cit., p. 79.
27 Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili
d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e Novecento, cit., p.
162.
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discepoli e mettono in campo i diritti dello spirito, quello stesso spirito che sembra aver
costruito nella «rossa Pavia», non meno che ad Assisi, natura architettura uomini. Casa
in Pavia, Orme del Foscolo, San Pietro in Ciel d'Oro, per richiamare alcuni titoli della
terza sezione, sono gli angoli del paesaggio lombardo «dove andremo a raccoglierci»,
per sfuggire «al frenetico frastuono della vita d'oggi».28 È come se i Fili d'incantesimo
avessero messo a capo in queste città rifugi ideali per lo spirito. L'ultima parte della
silloge, nonché la più narrativa, si intitola  Vie d'anime (otto testi) e si allontana solo
apparentemente dai motivi dominanti. Costituisce piuttosto una variazione perché anche
qui si continua a parlare di spirito, di anime appunto, ognuna peregrinante sulla propria
via.
3.3 Fili d'incantesimo
Avevano girato, nel pomeriggio, mezzo centro di Milano ed ora, al largo di Palazzo
Sormani, era giunto il momento di congedarsi da Libellula e dalla sua giovane mamma.
Ma nel salutare la piccola con parole di tenerezza, come sempre si usa fare coi bimbi, la
luna le colse di sorpresa: «Sospesa sul bel mezzo del corso, d'un caldo colore fra il roseo
e l'arancione, tonda e cordiale nel sereno crepuscolo».29 È questo l'incontro che apre la
prima sezione di Di giorno in giorno, l'emozionante Incontro con la luna, fonte di gioia
e  di  leggerezza:  «Mi  sentivo  il  cuore  leggero  leggero,  libero  di  preoccupazioni,  di
ricordi, d'affanni come se mai ne avesse avuti. Tanto leggero sentivo il mio cuore, che i
piedi quasi non toccavano terra».30
Una  prosa  che  eleva  a  protagonista  l'astro  argenteo  della  notte,  come  già  era
accaduto in poesia – si pensi a Notturno della luna ed Incantesimo ne Il libro di Mara, o
a Addio della luna e Corale Notturno ne I canti dell'isola, o ancora a Crepuscolo ne Il
dono – ma che accoglie anche il tema di affascinata tradizione del dialogo con la luna,
rinarrandolo però entro le forme della città moderna. Non è la luna che va solitaria tra i
28 Ada NEGRI, Angoli, in Di giorno in giorno, cit., p. 198.
29 Ada NEGRI, Incontro con la luna, cit., p. 11.
30 Ivi, p. 13.
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sempiterni calli di Leopardi, ma quella del «tempo d'eliche e di motori» che si nasconde
dietro la cimasa di un palazzo più alto degli altri per poi riaffacciarsi, bianchissima, da
un  comignolo;  che  sembra  attenuare  il  rigurgito  dei  tranvai,  le  sfrecciate  delle
automobili  e  «l'andirivieni,  la  ressa,  il  fracasso,  la  giostra  incessante  d'uomini  e  di
veicoli»,  solitamente  così  disturbanti,  esasperanti  al  punto  di  spingere  a  pensare
«d'abbandonar per sempre la città».31
Il paesaggio urbano, così tipico della narrativa novecentesca e già più volte descritto
da Ada Negri,32 ritorna con una più compiuta descrizione in altri due testi della sezione:
Paesaggio Lombardo e Primavera Urbana.
Ad affacciarsi nell'apertura di Paesaggio Lombardo è una Monza che odora d'asfalto
e di metallo sfregato, stravolta dall'instancabile saettare delle automobili. Tutto sembra
avere  fretta:  «Le  biciclette  sguscian  via  rapide,  senza  rumore,  col  guizzo  delle
lucertole»;  «ragazzotti  attraversano lo stradone all'improvviso,  a  capriccio,  senza  un
pensiero  al  mondo  di  venir  travolti»;  «il  trenino  sbuffa  e  corre  sulle  rotaie»;  «un
aeroplano volteggia sotto le nuvole rincorse dal vento».33 Tutto si muove, nella terra e
nell'aria, senza requie, in una Monza che non poco tempo prima «era campagna vera,
sacrosanta». Quindi un verbo all'imperfetto sostituito, subito dopo, con un imminente
futuro: «Pochi anni ancora, e sarà Milano». Solo lontano dal centro, col suo pigia-pigia
e il suo frastuono, si riconoscono le forme del paesaggio della dolce Brianza. Silenzio,
armonia, vastità di respiro. Lì – scopriamo poi – l'autrice è attesa in una vecchia locanda
per una cena frugale. Ma non parlerà dell'ambiente che l'attende, quanto piuttosto dei
verdi scorci che regala la strada su cui corre la sua automobile. Curioso, come notato da
Patrizia Zambon, che queste pagine siano ricche più che mai di memorie letterarie.34
C'è,  anzitutto,  Manzoni con l'apertura paesaggistica del primo capitolo del romanzo:
«Quel ramo del lago di Como […] vien, quasi a un tratto, a ristringersi» (1-3); Ada: «Le
31 Ivi, p. 14.
32 Si pensi a Passeggiata d'aprile in Le strade, o anche ai versi di La macchina romba in Fatalità.
33 Ada NEGRI, Paesaggio lombardo, cit., p. 61.
34 L'osservazione è di Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura
di), Ada Negri. Fili d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e
Novecento, cit., p. 160.
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masse verdi si restringono, si fanno più carezzevoli»;35 «per un buon pezzo, la costa sale
con un pendio lento e continuo;  poi si  rompe in poggi e valloncelli» (15-17);  Ada:
«L'aperta pianura comincia a mutar linea, a ondeggiare in poggi e vallette».36 Poi, ci
sono le ville – «cancelli di ville antiche ci si affacciano ogni tanto, stemmati, superbi,
chiusi  su  viali  d'ingresso  che  serpeggiano  salendo  tortuosamente  fra  muraglie  di
verzura»37 – che ritrovano forme ricorrenti nella poesia di Guido Gozzano. Infine, c'è
Emilio De Marchi, e per suo tramite Carlo Porta, nella chiusa che gioca col nome di
Arabella: «Io rimango un po' sorpresa: poi rispondo sorridendo: – Ara bell'ara discesa
cornara».38 Voci della tradizione, queste, che rimandano ad una schiera di felici figure
letterarie ora non più rintracciabili nella campagna immobile della Monza negriana. Le
ville hanno le finestre chiuse, la cappella un'aria abbandonata; rimane solo una giovane
donna col viso già solcato di rughe che ha da pensare nient'altro che ai dispiaceri e alla
miseria. Risuonano allora i versi di Madre Terra (da Maternità), che richiama come una
madre dolente i figli partiti, abbagliati dai miraggi della città:
La terra madre chiama
ne la luce del sol stesa e sommersa
dei tristi figli la tribù dispersa
la terra madre piange e grida "ove fugiste o figli?"
Quale malvagio istinto
vi trascinò ne le città tremende
ove a l'intrigo verità s'arrende
ove il respiro è vinto
da torbidi miasmi e per meandri tortuosi ed atri
...O nati per le falci e per gli aratri
vanno i vostri fantasmi? Tornate, o figli!39
L'altro testo che si ricollega al tema del paesaggio moderno è  Primavera urbana.
Non più Monza ma di nuovo Milano, ove l'autrice va per i sobborghi a constatare con
rammarico fino a dove l'asfalto e la calce abbiano spinto la loro conquista e trova, tra le
«novissime vie, che solo fino a ieri non c'erano», «alti e bassi di terreno, monticoli di
35 Ada NEGRI, Paesaggio lombardo, cit., p. 60.
36 Ivi, p. 60.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 66.
39 Ada NEGRI, Madre Terra, in Maternità, Poesie, Milano, Mondadori, 1956, p. 344.
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mattoni,  masse  di  blocchi  di  cemento,  scheletriche  armature  di  palazzi,  carrucole
stridenti e ponti aerei, e vociare e faticar di muratori»,40 esito – probabilmente – della
larga riforma della rete stradale milanese del 1926 (il testo uscì per il «Corriere della
Sera» il 31 marzo 1927). I verdi orticelli sopravvissuti qua e là non confortano la vista
perché su di loro grava l'ipoteca di un destino segnato: quello di essere terra buona per
scavare fondamenta. Non crescono erba né fiori tra la polvere e i mattoni, e a far le veci
degli alberi divelti c'è una fitta schiera di cartelli pubblicitari, i boschi delle nuove città
A far da cornice alla passeggiata urbana, è la figura di un cieco che «suona il violino con
tal pace e lietezza nel volto levato verso la luce, da pensare ch'esprima con lo strumento
una gioia incontenibile».41 Se ne sta seduto su una cassetta di arance vuota, a ridosso di
un muro, indifferente al grigiore che copre la città. Indifferente perché «nulla ha potuto
il tempo sulle antiche musiche nostre» e il cieco non vede che esse, dietro i suoi occhi
spenti. È la memoria a salvare l'autrice dalla sterile arsione d'un marzo senza fiori. Il
motivo  della  freddezza  della  modernità  si  riversa  quindi,  sul  finire  della  prosa,  nel
motivo autobiografico:
Ritroverò sull'angolo il cieco del violino, seduto su una cassetta
d'arance vuota,  a ridosso del muro.  Lo pregherò (riconosce la
mia  voce)  di  suonarmi  l'aria  della  «Lucia»:  «Verranno  a  te
sull'aure...».  Mia  madre  la  cantava  sempre.  Nel  marzo,  poi,
cantava da mattina a sera, come i canarini. Aveva due vasi di
gerani, mia madre, che fiorivano in primavera. Nessun piccone
ha abbattuto  i  muri  di  quel  giardino:  alla  finestra  v'è  sempre
l'ombra di mia madre che innaffia i gerani e canta.42
Nei testi di Di giorno in giorno l'autobiografismo di Ada Negri è sempre scoperto e
dichiarato. Spesso è la nostalgia ad innescare il flusso dei ricordi. Qui, nella Primavera
urbana milanese,  dove tutto  è  grigio  e  dimentico  dell'arrivo  della  più  dolce  tra  le
stagioni,  riaffiora,  per un gioco di contrasto,  il  ricordo della  voce della  madre che
intona un'aria di  Lucia di Lammermoor.  Qualcosa di simile accade in  Maggiolata. È
anche qui primavera, maggio precisamente, ma al posto della Milano cementificata in
40 Ada NEGRI, Primavera urbana, cit., p. 28.
41 Ivi, p. 27.
42 Ivi, p. 31.
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ogni dove c'è una «pianura tutta gelsi e cielo».43 Il glicine è fiorito e i grappoli violacei,
così gonfi, grondano fino a terra. Ricca d'improvviso, l'autrice vuol condividere il suo
tesoro, vuol «farne dono per amore», e così prende a gettare fiori su un gruppetto di
giovani  operaie  filatrici.  Giocano a  quella  che è  più svelta  ad afferrare  i  grappoli,
scoppiano a ridere, si divertono, ma per poco: al din-din-dan della campanella devono
correre  alla  fabbrica.  Non  è  festa  oggi  per  le  operaie.  Non  godono  delle  gioie  di
maggio, come facevano i contadini di un tempo. Ecco che allora, anche qui sovviene
all'autrice un ricordo d'infanzia, anche qui una canzone: quella che intonava la sorella
del  padre,  «bellissima,  nel  primitivo  dialetto  di  Lodivecchio»,44 che  risuonava  nei
campi tra  i  contadini,  quando ancora si  viveva dei  prodotti  della  terra  e  non delle
macchine, ascoltando i cambi di stagione e godendo delle nuove fioriture.
Agli anni sereni dell'infanzia riconduce ancor più esplicitamente un altro testo della
sezione: Il passerotto. Qui, non è una situazione del presente a suggerire un ricordo. La
memoria prende parola già in apertura di pagina: «Se torno indietro ne' miei ricordi,
debbo pur riconoscere, fra le ore più mie, quelle della solitudine, alle quali la presenza
di  qualche  animale  del  buon Dio aggiungeva dolcezza  e  letizia».45 L'animale è  un
passerotto «raccolto piccolo, ch'era caduto da un nido», primo amico della portinaretta
di palazzo Cingia-Barni. Ritroviamo tutto l'ambiente del romanzo: l'umile stanzetta al
pian terreno, il bel giardino e l'uscio a due battenti che la sera si chiude a catenaccio e
di giorno viene accostato. Un fedele amico quel passerotto, così docile da trascorrere le
giornate in una gabbia aperta in attesa che Dinin faccia ritorno da scuola. E poi un
buon ascoltatore, sempre attento alle storie fantastiche della piccola. Ma un giorno il
passerottino  scompare,  forse  ammaliato  dalle  ciliegie  rosse  di  un  fruttivendolo
ambulante, forse abbrancato da un monello che passava di lì. Chi lo sa. Dinin rimane
sola  con  una  grossa  pena,  «col  cuore  vuoto  come  la  gabbia,  ma  pesante  come il
ferro».46 Solo più tardi – conclude l'autrice – quando vide le persone più care sparire
43 Ada NEGRI, Maggiolata, in Di giorno in giorno, cit., p. 40.
44 Ivi, p. 43.
45 Ada NEGRI, Il passerotto, in Di giorno in giorno, cit., p. 72.
46 Ivi, p. 74.
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sottoterra, sentendo lo stesso cuore attonito della bambina che aveva perduto il suo
uccellino, capì che quel giorno aveva imparato a conoscere il significato della parola
separazione. Un ricordo d'infanzia che suggerisce quindi l'idea che nell'idillio di una
fanciullezza felice si possano fare esperienze che solo una matura filosofia della vita
può rendere comprensibili.
A ben altra stagione della vita si riferisce La terra, un altro testo autobiografico di
Fili d'incantesimo, piuttosto diverso dalle prose di cui ho parlato finora. S'acquieta il
generoso  descrittivismo,  scompare  il  narrare  lieve  e  prende  parola  un'intima
confessione. A raccontarsi è Ada, nella difficile stagione della tarda maturità, quando i
ricordi sono più fitti e le inquietudini della giovinezza finalmente spiegabili. Soggetto
della rievocazione è quel «male di nostalgia, sofferto a Zurigo, anni sono».47 Era partita
dall'Italia col duro proposito di non rimettervi mai più piede, esacerbata dalla torbida e
tempestosa convivenza col marito,  l'industriale biellese Giovanni Garlanda,  di  cui ci
parla nell'ultimo racconto di Di giorno in giorno (Un sogno) e prima nei volumi lirici,
specie in  Maternità. I primi tempi in terra svizzera erano trascorsi in un riposo senza
confronti, in una distensione di nervi e spirito che assomigliava ad una vera e propria
convalescenza. Ma non durò. A grado a grado, sorde inquietudini nacquero, crebbero nel
suo  intimo.  Per  niente  al  mondo  avrebbe  voluto  tornare  in  Italia,  se  non  per  «un
desiderio, un bisogno pazzo» di «toccar con le mani la terra d'un campo di Lombardia»,
sbriciolarla tra le dita,  sentirla appiccicata alle palme, contarne i  granelli,  annusarne
l'odore. E allora:
Perché il tormento non s'acuisse al punto di togliermi la volontà
di  vivere,  io  dovetti  riprendere  la  strada  del  mio  paese  e  del
giogo  antico.  Ora,  seduta  sull'orlo  d'una  prateria  della  Bassa
Brianza,  modellando  e  rimodellando  l'umida  zolla  che  mi
riempie non solo le mani,  ma l'anima, io sono in pace.  Mi ci
riconosco. Mi ci specchio. È il solo bene a cui voglia bene.48
Terrestrità.  Che  si  sapeva  fin  dalle  prime  liriche  sì,  ma  non  così  perentoria,
confessata,  amata.  Ritornerà nell'appressamento della  morte,  ancora più fondo e più
47 Ada NEGRI, La terra, in Di giorno in giorno, cit., p. 76.
48 Ivi, pp. 77-78.
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pregno d'anima, risolto com'è in poesia: 
Pugno di terra umida e grassa,
stai nel cavo delle mie piccole mani
salde a stringerti, attente a non lasciarti
sfuggire. Bene più denso io forse
non chiusi mai fra queste dita: fresco
alla carne ti sento, e se pur molle, 
sei denso; e, nel tuo buio, occultamente
vivo di mille vite. Un'obliosa
fragranza emani, che non è di fiore,
non d'erba, non di spica; ma ne accoglie
la dolcezza e il respiro. E m'assomigli.49 
I legami con la terra sembrano tornare a lei attraverso la terra stessa, ovvero ciò che
nasce dalla terra, come il  Ramo di pesco in fiore che dà il titolo al secondo racconto
della sezione. Le entra in casa una mattina di febbraio, a conquistare col suo splendore i
pochi mobili e i modesti oggetti tra cui è capitato. E gli si fanno subito amici, perché
riconoscono  la  sua  superiorità,  la  sua  razza  principesca.  Persino  la  gatta  Berilla
(succeduta a Mikika), scesa dal cuscino su cui sonnecchiava «a cauti passi di velluto
bianco»,  si  incammina verso  il  ramo fiorito  «per  fiutarlo  a  lungo e  tentarlo  con lo
zampino».50 Anche qui intima comunione con la natura, sinfonia d'anime: «La gioia di
quella fioritura diveniva in me, gioia di sentirmi al mondo».51 Non tarda,  tuttavia, a
venirle alla mente ciò che avrebbe dovuto fare, cioè mettere il ramo in un vaso d'acqua.
Nessuno dei vasetti di cristallo o di terraglia sparsi per casa pare però adatto allo sfarzo
di quel ramo. E poi, in fondo, la sua apparizione bastava da sé. Così, l'autrice contempla
a lungo il ramo, decisa a farlo divenire suo con l'unico modo col quale le cose di questa
terra divengono nostre:  amandolo.  Poi – come i grappoli di glicine in  Maggiolata –
decide di farne dono, questa volta alle suore del Buon Soccorso. Lì, il ramo di pesco in
fiore sarà al suo posto: «Vivrà più a lungo che potrà: morrà in offerta, in preghiera e in
pace, quando sarà giunta la sua ora di morire».52
49 Ada NEGRI, Pugno di terra, in Il dono, Poesie, cit., p. 870.
50 Ada NEGRI, Ramo di pesco in fiore, in Di giorno in giorno, cit., p. 20.
51 Ivi, p. 23.
52 Ivi, p. 25.
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Ramo di  pesco in  fiore  introduce  il  tema più  fertile  in  questa  prima parte  della
raccolta,  ossia quello del legame con la natura,  della sua segreta partecipazione alle
vicende umane. L'apertura di Sinfonia d'alberi lo esplicita chiaramente, anzi, si potrebbe
dire che si eleva quasi a manifesto di questa tematica:
Con gli alberi di questo parco io vivo in serena rispondenza di
respiro: rendo loro in fiducia e in amore ciò che essi mi danno in
ombra e compagnia.
Li ritrovo, non appena levata l'aurora, spalancando la finestra:
vigili  custodi,  che durante l'intera notte  hanno protetto il  mio
riposo: amici fedeli, che trascorreranno con me l'intera giornata.
Il  loro  «buongiorno»  mi  giunge  con  l'odore,  il  mormorio,  la
varietà,  delle  frastagliate  masse  d'ombra,  sparse  di  cuori  di
sole.53
Sono gli alberi d'un parco antico, con il suo stormire in cento diverse note, col il suo
bisbigliare d'uccelli, con il suo profumo d'edera e di aghi dissecati: descrittivismo, ma
spiritualizzato più che sensualizzato. Così l'alto incrociarsi dei rami pare costruire «una
navata di cattedrale, tutta slancio di colonne e maestà di volte» e la pace emanata dalla
bontà silvestre acuisce il senso di fraternità con gli uomini: «Più semplici con loro i
rapporti, più facile la pazienza, più sincera la pietà».54
La  complicità  della  natura  alle  esperienze  umane  si  ritrova  in  altri  testi  della
raccolta, come il brevissimo Stelle («Un deodàra, che dal giardino una lampada elettrica
illumina di sotto in su d'una luce spettrale, spinge oltre la balaustra i rami di filigrana
d'argento,  entra  con  essi  a  tenerci  compagnia.  Dolce  e  solenne,  la  compagnia  d'un
albero»),55 in La roggia («Ora cammina passo passo con me, nulla ignora della mia vita,
come io nulla  ignoro  delle  sue povere  acque»),56 nel  più  narrativo  Mattina  sognata
(«Ciascun tronco a cui m'accostavo pareva avesse qualcosa da dirmi: sostavo, sospesa,
attenta, aspettando»).57
Altre volte, più che un legame, quello con la natura è un vero e proprio senso di
53 Ada NEGRI, Sinfonia d'alberi, in Di giorno in giorno, cit., p. 45.
54 Ivi, p. 49.
55 Ada NEGRI, Stelle, in Di giorno in giorno, cit., p. 67.
56 Ada NEGRI, La roggia, in Di giorno in giorno, cit., pp. 57-58.
57 Ada NEGRI, Mattina sognata, in Di giorno in giorno, cit., p. 91.
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appartenenza. In La quercia, avviene addirittura “ufficialmente”: la grande quercia del
parco delle Terme di Salice (siamo a Pavia), sotto la cui ariosa chioma verde-bronzea
Ada  amava  sedersi  per  guardare  la  sua  bimba  giocare,  le  è  stata  ora  intitolata.
Appartiene a lei, ma nel rivederla dopo molti anni, così superba e regale, l'esitazione le
ferma il passo. Poi, quando il prato si popola d'improvviso di bambine ingrembiulate di
bianco ne comprende la contentezza, ne ritrova la benevolenza e allora si lascia andare:
«Io siedo, alla fine, sulla panca: m'appoggio ai nodi del tronco, m'immergo nel cerchio
d'ombra».58 
Gli  ultimi  testi  di  Fili  d'incantesimo hanno  alcune  tonalità  come  di  cerniera,
indicano ciò che verrà dopo: il tema degli alberi è ripreso e articolato in Villa sul lago,
ma  sono  ormai  gli  alberi  di  una  costruzione  narrativa,  agiscono  come  fossero  dei
personaggi, sono voci arboree o floreali cui è affidato «il compito di accompagnare,
dilatandola  nel  silenzio  sussurrante  e  partecipativo  della  natura,  un'agonia,  un
trapasso»,59 quello  di  una vecchia signora,  conosciuta tanti  anni prima,  quando «era
giovane, contenta, e rideva sempre, come fanno tutte le donne che hanno largo petto e
bianchissimi denti».60 
Il  penultimo testo,  Rondine,  ha poco a che fare con gli  altri  della sezione: è  un
ritratto di donna che anticipa quelli che troveremo nelle pagine successive di Di giorno
in giorno, perché irrorato di un'istintiva e profonda ammirazione da parte dell'autrice,
estasiata  dalla  raggiunta  tranquillità  dello  spirito,  dalla  vittoriosa  liberazione  della
protagonista,  Rosina Storchio.  Incontrata alle Terme di Salice – chissà,  magari  sotto
quell'albero che le cartoline illustrate delle Terme indicavano come «la quercia di Ada
Negri» – Rosina, la Rondine del titolo, è la celebre soprano che «forse, più di ogni altra,
ha, non solo cantato, ma pianto, riso, amato, vibrato nelle vesti delle creature sceniche:
che, ovunque, ha raccolto tesori di commozione, di simpatia, d'amore, di gloria».61 Sul
58 Ada NEGRI, La quercia, in Di giorno in giorno, cit., p. 102.
59 Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili
d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e Novecento, cit., p.
163.
60 Ada NEGRI, Villa sul lago, in Di giorno in giorno, cit., p. 83.
61 Ada NEGRI, Rondine, in Di giorno in giorno, cit., p. 107.
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filo della sua voce, Ada tornava ai tempi della fanciullezza, quando, minuscola Dinin
dalla testa piena di sogni inseguiva sulle strade della gloria un'altra grande soprano,
Giuditta Grisi, di cui la nonna era stata domestica. Ora, Rosina non canta più in teatro,
conduce tranquillamente i suoi giorni, sola, appartata in poche stanze a Milano. Umile
terziaria di San Francesco, ora canta soltanto in chiesa perché, dice, ha capito che la
musica più bella è quella religiosa. Cantare è pregare. Dagli splendori della vita d'arte
ha saputo «distaccarsi, andarsene via, senza inutili sospiri, senza superbia: così, perché è
scritto e, un giorno o l'altro, un tal passo bisogna farlo; e sorridere; e trovare, nell'umiltà
quotidiana della vita privata, pienezza e forza di nutrimento».62 Rosina Storchio questo
passo l'aveva compiuto ed ora era ammirabilmente gaia, gioiosa, in pace.  
Ali e pietre, il testo che conclude  Fili d'incantesimo, ci porta nella Perugia antica,
«selva selvaggia di pietra», chiusa tra le sue mura etrusco romane, a sperone sul colle.
Non c'è  racconto,  solo uno scorcio paesistico del  color  grigio-rosa dei  marmi  e  dei
tegoli, dove il duomo e gli altri luoghi sacri richiamano al pensiero i santi di quella città
(«Di lassù, nel massiccio parapetto d'una lucentezza di corazza, predicò più volte ai
perugini, nel lontano tempo della sua vita, San Bernardino da Siena»).63 Un testo, si
direbbe,  di  preparazione  ambientale  alla  seconda  sezione  del  volume,  Ore  d'Assisi,
come l'autrice stessa desidera indicarci nella chiusa, per tessere ella stessa quei  Fili
d'incantesimo, per costruire quell'organicità di cui Di giorno in giorno certo non manca:
Questa è Perugia, e poco lontana è Assisi: se salgo fino a Porta
Sole,  vedo  Assisi  di  fronte,  chiara,  raccolta  sul  fianco  del
Subasio,  simile  a  un  gregge  a  riposo.  Ma  è  proprio  Assisi?
Tant'anni l'ho sognata,  come un porto irraggiungibile, come il
paradiso in terra: e domani vi sarò? Non mi par vero.64
3.4 Ore d'Assisi
Disegnano, nella trasparenza del tramonto, giri  e rigiri intorno alle casupole e ai
62 Ivi, p. 105.
63 Ada NEGRI, Ali e pietre, in Di giorno in giorno, cit., p. 113.
64 Ivi, p. 115-116.
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campanili; scrivono, col loro muto ed instancabile roteare, parole caste e pure, per poi
scomparire, non si sa come, tutti d'accordo: sono i rondoni e i colombi d'Assisi,  «le
bestie del buon Dio» che adempiono il sacro dovere di ricordare che quello «non è un
luogo simile agli altri». Cala la notte ed è subito giorno. Ad annunciarlo sono i colpi del
campanone di San Francesco. Quand'è mezzogiorno un nuovo spettacolo: il calare dello
stormo sulle lastre incandescenti coperte di chicchi dorati, «il palpitare di code alzate»,
«le rapide guizzanti ombre sui marmi»; e, finito il pasto, il volar di tutti alla fontana a
bere. Quindi, una sete improvvisa: «Fresca fontana, dà un po' d'acqua anche a me».65
Sono queste le Prime ore trascorse ad Assisi e già si palesa quello che sarà il tema
precipuo della seconda sezione del volume: il desiderio di un autentico rinnovamento
spirituale, qui indicato dall'acqua, la materia del sacramento battesimale che non certo
casualmente  conclude la  prosa,  e  prima,  più  esplicitamente,  dai  tracciati  aerei  degli
uccelli che sembrano chiedere: «Che sei venuta a cercare qui? Lo sai che questo non è
un luogo simile agli altri? Che ci si viene per voto? Per formarsi un cuore nuovo?»66
Sì, Ada sa bene che le  Ore d'Assisi sono le ore «per formarsi un cuore nuovo» e
difatti dà a questo secondo aggruppamento di prose un senso di itinerario, di ricerca.
Non c'è qui l'occasionalità annotativa che aveva caratterizzato Fili d'incantesimo. I testi
non nascono da un dettaglio d'esperienza o dalla semplicità del quotidiano. Sono pagine
di un diario di viaggio, un viaggio che è però a un tempo fisico (case, chiese, monasteri,
natura  «grigia  d'ulivi,  verde  di  pini  e  pioppi,  fino  agli  ultimi  poggi»)67 e  spirituale
(«Anime anime anime – mi vado ripetendo, riaffacciandomi al  parapetto di cinta.  E
sento  la  mia  sprofondarsi  nell'abisso,  dove  le  due  fiancate  arboree,  ruinando  si
scontrano: scorrervi, al posto del torrente scomparso da secoli: poi risalire, ritrovare il
cielo, riempirlo del proprio spavento»).68 
Prima tappa di  questo itinerario  d'eccezione  è  il  convento  di  San Damiano.  Per
raggiungerlo, occorre attraversare una strada in declivio tra i campi di grano. E quindi,
65 Ada NEGRI, Prime ore, in Di giorno in giorno, cit., pp. 121-122.
66 Ivi, p. 121.
67 Ivi, p. 120.
68 Ada NEGRI, Le Carceri, in Di giorno in giorno, cit., p. 157.
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lo scorcio di un paesaggio naturale, disegnato come la Negri sa, intensificato nella linea,
nei colori:
Ma  dall'oro  terreno  del  grano,  –  pane  del  corpo,  –  si  leva
l'immateriale  argento  degli  ulivi,  –  pane per  l'anima.  L'anima
mistica  dell'Umbria,  che  nell'ulivo,  albero  senza  peso  e
senz'ombra, trova il proprio simbolo, sorge in questa forma dalla
dovizia delle messi destinate a trasformasi in cibo: e dice, col
tremolio delle piccole foglie color di nuvola: – Solo nello spirito
è la salvezza.69
Immediato il confronto con le numerosissime verdi vedute della prima parte di  Di
giorno in giorno.  Ci  si  accorge subito che qui,  la natura non partecipa alle  vicende
umane, non ci appartiene, non ci  assomiglia neppure.  Non più l'umanizzare alberi  o
fiori.  Qui,  la  natura,  più  solenne  e  austera,  pare  trascenderci.  Nella  Piazza  del
vescovado, per esempio, il profumo di alcuni tigli in fiore partecipa alle cerimonie sacre
mescolandosi alle ondate di incenso uscenti dal portone della Chiesa di Santa Chiara;
altri  tigli,  «sulla  strada  pietrosa  di  San Giuseppe»,  sono  nati  per  «miracolo»  tra  le
scoscese rive di sasso;70 intorno alla Porta del Sementone, campagna e orizzonte «fanno
muta e tenace testimonianza» degli ultimi istanti di vita di San Francesco;71 nella salita
all'Eremo de Le Carceri, infine, le ginestre «abbarbicate alla terra con una vigoria che le
rende  resistenti  più  del  macigno»  sono  «rese  immateriali  alla  cima  dallo  splendere
d'innumeri fiammelle più vive del sole» e sembrano dire «la tenacia della penitenza e
l'ardore della fede».72
Non è però la natura il soggetto descrittivo più ricorrente della sezione: rara è la
presenza di alberi o fiori e in alcuni testi –  Messa in San Rufino,  La Maddalena,  La
comunicanda, Nuova vita di Lenor – l'elemento naturale è del tutto assente. La scrittura
di queste prose incontra più sovente scorci di chiese, monasteri, vie, piazze. Paesaggi
urbani allora, ma anche qui in un'accezione lontana da quella del primo insieme di testi.
Sono spazi di umana fattura sì, ma costruiti con uno spirito diverso da quello operante
69 Ada NEGRI, San Damiano, in Di giorno in giorno, cit., p. 123.
70 Ada NEGRI, Piazza del vescovado, in Di giorno in giorno, cit., p. 143.
71 Ada NEGRI, Porta del Sementone, in Di giorno in giorno, cit., p. 133.
72 Ada NEGRI, Le Carceri, cit., p. 152.
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nei sobborghi lombardi, uno spirito carico di francescana umiltà («Riconosco la chiesa
disadorna, le sue pareti d'un grigio tutto macchie e scrostature, gli avanzi degli ingenui
affreschi,  la  finestrella,  ora  murata,  dalla  quale  Francesco gettò  il  denaro»)73 e  fede
autentica («Anche chi è senza fede, toccando queste pareti di macigno non può non
sentirle impregnate di tutto quel pregare adorare benedire patire»).74
Queste stesse disposizioni dello spirito, Ada le ritrova nelle persone che incontra nel
corso del suo itinerario. Una figura di donna sola distoglie la sua attenzione dalle lunghe
e gonfie melodie della messa cantata in San Rufino. Veste da «monaca di casa», con un
abito lungo fino a piedi calzati di panno, un rosario alla cintura ed un fazzoletto di seta
nera  sul  capo  che,  scivolando  un  poco  all'indietro,  scopre  «il  sommo d'una  fronte
convessa, tutta prominenze ossee, già calva, o quasi».75 E le mani, tanto bianche da non
sembrare fatte di carne, non portano i segni del lavoro, non vivono che per voltare le
pagine  del  messale.  Fisionomia,  asserisce  Ada,  «improntata  a  un'insensibilità,  a  un
distacco, che forse non è se non raccoglimento».76 Prega tenendo gli occhi fissi sulle
pagine; non alza mai lo sguardo, né sulla folla, né sui sacerdoti, raggelata in una posa
fisica e in un atteggiamento mentale che pare immutabile, fuori dal tempo. Figura a
parte,  immagine  icastica,  impressa  nella  memoria  dell'autrice,  avida  di  «leggere
nell'anima sua, sino al fondo».77
Fede dura, gelida, che discosta dalle cose umane ma che non insterilisce la vita, anzi
la rende più feconda e serena. Le suore missionarie di «un severissimo Ordine» che le
passano accanto su una via di Assisi, mentre discorrono tra loro con fresche voci, le
appaiono subito «giovani,  belle,  ridenti».78 Il  loro incontro suscita  nella  poetessa un
sentimento di profonda ammirazione,  di  invidia per la generosa «immolazione di sé
stesse che le rende così serene, e così in pace». Quindi, un turbamento la prende dinanzi
a quella visione di gioiosa sincerità: 
73 Ada NEGRI, San Damiano, cit., p. 124.
74 Ada NEGRI, Le Carceri, cit., p. 156.
75 Ada NEGRI, Messa in San Rufino, in Di giorno in giorno, cit., p. 138.
76 Ibidem.
77 Ivi, p. 139.
78 Ada NEGRI, San Damiano, cit., p. 131.
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Mi umilio sopra di me, io che pace non trovo, né troverò forse
mai. Che faccio qui, nella mia inguaribile incertezza? Uomini e
donne che non portino nel  cuore e  sulla  veste  il  segno d'una
Regola,  e  non siano  pronti  a  soffrire  e  morire  per  essa,  non
debbono sostare in questo luogo.79 
Nella Basilica superiore è l'urlo di Maria Maddalena nella Crocifissione di Cimabue
a  toccarla  tanto  nel  profondo  da  indurla  a  tornare,  ogni  giorno  alla  stessa  ora,  a
contemplarlo.  L'affresco  è  devastato.  Di  alcune  figure  non  restano  che  i  contorni.
L'intera scena pare un'apparizione, più che una pittura. Solo la figura di Maddalena, con
le  braccia  protese  verso  l'alto  mentre  la  bocca  si  spalanca  per  urlare  al  mondo
l'assassinio del figlio di Dio, si conserva integra, quasi come se il tempo non avesse
avuto il coraggio di deturparla.  È sconvolta,  Ada, da quell'urlo:  «Il suo ululo si ode
ovunque, mi rintrona nel cuore. Anche via di qui, anche lontana, l'avrò sempre dentro di
me, non me ne potrò mai liberare».80 
Una  malinconica  commozione  è  invece  quella  che  la  travolge  dinanzi  al  pianto
gioioso di una fanciulla che ha appena ricevuto la prima Comunione: «Piangiamo con
tutto l'essere: sulla nostra vita piangiamo, che non può ricominciare. Vi fu pure, per noi,
nell'adolescenza, un giorno simile a questo. Ma come lontano ormai, e quante cose sono
passate, e quante d'esse vorremmo non ricordare».81 Mauro Pea cita accanto a queste
parole altre della Negri che le ricordano da vicino.82 Sono quelle pronunciate davanti
alla poesia delle umili mammole:
Pensare che tante volte ho pianto su di me, per dolori di vanità,
d'egoismo,  di  orgoglio.  E  ho  sottoposto  l'anima  mia  alle
necessità  del  guadagno,  della  gara,  dell'ambizione.  E  ho
considerato la mia esistenza a scopo di fama, e l'ho riempita di
cose inutili, credendole grandi. Ora, qui, è come se mi cadesse
una benda dagli occhi.83 
Lì, il momento epifanico dava adito al rimpianto di non aver imparato «a zappar la
79 Ivi.
80 Ada NEGRI, La Maddalena, in Di giorno in giorno, cit., p. 142..
81 Ada NEGRI, La comunicanda, in Di giorno in giorno, cit., p. 151.
82 Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 198.
83 Ada NEGRI, Mammole, in Di giorno in giorno, cit., p. 36.
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terra, a coltivare campo ed orto, a tener galline», a non aver vissuto nell'umiltà della vita
agreste. Qui, nelle Ore d'Assisi, l'umiltà che si rimpiange di non aver desiderato non può
che essere quella religiosa. 
Più  angosciante  di  ogni  altro  è  il  tormento  morale  che  sconvolge  la  poetessa
sull'altura  dell'Eremo  delle  Carceri,  che,  non  casualmente,  è  la  tappa  conclusiva
dell'itinerario umbro. Sale tra siepi di ginestre e boschi di querce, su una strada sempre
più aspra che s'infosca in rapidi serpeggiamenti per poi balzare allo scoperto in svolte
piene d'aria: «Nulla potrebbe meglio rappresentare la durezza impervia del cammino di
santità, l'ingratitudine degli uomini, la mortificazione del corpo, la solitudine dell'anima
in cerca della  propria  perfezione».84 Ad indicarle  via  via  le  grotte,  ove Francesco e
alcuni  tra  i  suoi  discepoli  si  chiusero  in  meditazione,  un  giovane  monaco  dal  viso
florido, ridente anch'egli come le suore di San Damiano. E lì, a contatto con la scabra
nudità delle pietre, in luoghi resi immortali dai gesti dei santi, l'ideale di un'ascesi eroica
le si affaccia e la sconcerta:
Che sono io? Un nulla,  che poteva,  che potrebbe divenire un
tutto: ma non ha saputo, non sa. Debbo andarmene. Ho detto
addio  al  novizio,  ch'è  rientrato  nel  suo  ritiro.  Assai  più
malagevole  la  discesa  del  monte,  che  la  salita:  mi  domando
come farò a ritornare sino in Assisi. La sassaia mi dirompe sotto
i  passi:  le  selci  acuminate  sono  punti  di  coltelli  ai  piedi
stanchissimi. E pure è bene ch'io soffra nella carne: per attirare,
per non sentire l'oscuro spasimo dello spirito.85
Conclude le pagine di  Ore d'Assisi la pacificata riflessione sulla malattia e sulla
morte, del lungo commiato ad un'amica che è Nuova vita di Lenor. Non tappa di viaggio
quindi,  il  cammino  assisiano  si  è  concluso  da  ormai  quattro  anni.  A  riportarla
all'atmosfera spirituale della città umbra è la notizia della morte di Lenor, cioè Frik
Dunker, la norvegese tutta dedita a Dio e ai poveri, già ritratta nella penultima prosa di
Sorelle. Ada l'aveva conosciuta ad Assisi quando già stava nella certezza matematica del
male che la  condannava:  un cancro incurabile  alla  mammella  sinistra.  Ma di  quella
84 Ada NEGRI, Le Carceri, cit., p. 153.
85 Ivi, p. 157.
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condanna Lenor «aveva superato l'orrore, per non vedere in essa che il sollievo della
liberazione».86 Partita giovanissima dalla patria per non farvi più ritorno, in America era
divenuta un'infermiera dei poveri, e per professione e per vocazione. Lì, confessava di
essersi  «formata l'anima: d'essersela formata di ferro e amianto,  affrontando miserie,
brutture,  tormenti  di  cui  non  avrebbe  mai  supposto  fosse  vittima  tanta  parte
d'umanità».87 Ad Assisi era giunta per un «imperioso bisogno di raccoglimento e, quasi,
di espiazione». In una specie di deserto intermedio tra la vita e la morte, Lenor si era
buttata  alle  spalle  pensieri  o  preoccupazioni  che  potessero  in  qualche  modo legarla
ancora  alla  vita  corporea,  «aveva  schiacciato  e  vinto,  nell'intimo,  con  violenza,  il
nemico più acerrimo: l'attaccamento al proprio essere fisico».88 Scrisse ad Ada finché
riuscì  a  tenere  la  penna  tra  le  dita,  annunciandole  a  più  riprese  la  sua  imminente
partenza per il mare più bello di tutti quelli visti in vita. Ora se ne era andata. L'autrice
la immagina, serena, nei luoghi a lungo sognati. Piange il suo animo, colpito da chi,
come Lenor, è riuscito a conoscere la pace in morte e in vita. Questo l'obiettivo del suo
itinerario spirituale ad Assisi, questo il suo anelito nell'approssimarsi alla fine dei suoi
giorni: 
Nessun bene, ormai lo sapevo, avrei più chiesto per me: solo
avrei fatto del bene ad altri. Ogni giorno un po' di bene: ogni
giorno un po' d'aiuto. Se ancora avessi dovuto patire, per altri
avrei patito.89
3.5 Casa in Pavia
Sul rustico sedile che circondava il tronco poderoso della quercia che «forma bosco
da sé tanto è grande»90 nel parco termale di Salice, Ada Negri conobbe Gina Boerchio
86 Ada NEGRI, Nuova vita di Lenor, in Di giorno in giorno, cit., p. 159.
87 Ada NEGRI, Lenor, in Sorelle, Prose, cit., p. 667.
88 Ada NEGRI, Nuova vita di Lenor, cit., p. 160.
89 Ada NEGRI, Annetta, in Sorelle, Prose, cit., p. 678.
90 Ada NEGRI, La quercia, cit., p. 98.
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Fusi, la donna con «le mani malate» di Vespertina,91 nonché dedicataria di Di giorno in
giorno, che, dopo un'intera vita dedicata all'educazione e all'insegnamento tra i banchi
del suo collegio, era stata costretta all'inattività per via di una grave malattia. Siamo nel
1931 e Gina, che di Ada era una profonda ammiratrice, quell'anno finì col portarsela a
Pavia, in quella sua città di pietre rosse che dovette stupire profondamente la scrittrice,
tanto da farne più volte soggetto della sua scrittura.92
Dopo un primo soggiorno estivo, i ritorni a Pavia si fecero frequenti – e ne sarebbe
testimonianza  Lungo  l'argine,  l'unico  testo  invernale  di  questa  terza  sezione.  Gina
Boerchio aveva infatti messo a disposizione dell'amica un quartierino che Ada descrive
distesamente nella prima prosa, quella che dà il titolo al gruppo. Una casa «piena d'aria
e di pace», con le stanze freschissime che si rassomigliano «per la tranquilla penombra e
l'austerità del  mobilio»,  per la  «semplicità  linda e quasi nuda,  che le  rende raccolte
come cappelle»; una casa col suo giardino «tutto aiuole multicolori, alberi da frutto e da
ombra» e coi suoi due deodàra «materni e maestosi come patriarchi» che fanno foresta
da sé; una casa che s'intona a meraviglia con gli altri edifici del quartiere, silenziosi,
popolati da «antichi palazzetti in mattone uniti in cordiale vicinanza a povere case dalle
finestrelle irregolari»; ma una casa, soprattutto, che al solo aprirsi della postierla Ada
sente sua, sente consanguinea per una misteriosa ragione.93 
In questa casa, in quest'atmosfera di distensione assoluta, nell'estate del 1931, dopo
la  trionfale  ascesa  al  Campidoglio  per  cingere  la  corona  d'alloro,  la  poetessa,
contemplando  in  devozione  l'accettazione  della  sofferenza  fisica  di  Gina,  si  rifugiò
«nella meditazione di quanto più aveva dato e meno aveva tolto a lei la vita, di quale
peso  fosse  la  gloria  e  quale  tirannia  essa  imponeva».94 Si  rivolse  quindi  a  quelle
profonde considerazioni che gli anni e le esperienze non solamente suggerivano come
motivo lirico, ma comandavano ormai come necessità di vita.
91 Ada NEGRI, Le mani malate, in Vespertina, Poesie, cit., p. 746.
92 Su queste vicende biografiche della Negri si legga Nino PODENZANI, Il libro di Ada Negri, Milano,
Ceschina, 1969.
93 Ada NEGRI, Casa in Pavia, in Di giorno in giorno, cit., pp. 169-170.
94 Nino PODENZANI, Il libro di Ada Negri, cit., p. 191.
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Lo stato d'animo ricalca pertanto quello della precedente sezione, seppur privo di
quei momenti di forte inquietudine suscitati dalle ombre dei santi. Qui, l'ambiente non è
quello ostile dell'Umbria assisiana, dove ogni cosa stona se non è «la curva persona del
rurale e la tonaca del consacrato».95 Pavia è una città dal ritmo pacato e conciliante, che
Ada  chiama  «città  della  mia  pace»,96 terra  lombarda,  terra  natale  dalle  cui  rive  si
scorgono le verdazzurre boscaglie di Motta Visconti, nome che le porta alle narici «odor
di pane caldo, appena tolto dal forno nelle prime ore dell'alba: odore di giovinezza».97
Pertanto, i movimenti riflessivi di questa terza sezione non si risolvono in turbamento,
come ad Assisi, ma piuttosto in una contemplazione assorta, in un bisogno costante di
solitudine e di silenzio. 
Come Assisi, anche Pavia è rappresentata con i suoi luoghi più rilevanti. Ci sono
anzitutto chiese e basiliche: Santa Maria del Carmine, «luminoso sole, fisso su me come
un divino  sguardo»;98 San Teodoro,  «nuda e  roggia,  fa  pensare ai  primi  martiri  del
cristianesimo, e nella cripta si respira l'aria delle catacombe»;99 San Michele, coi suoi
«pazzi  rondoni»  che  col  loro  torneare  d'ali  svegliano  «la  popolazione  dei  mostri
simbolici  scolpiti  sulla  facciata»;100 e  infine San Pietro in Ciel  d'Oro,  quella  che ha
«minore  solennità  d'apparenza»  ma  che  ha  l'onore  di  custodire  le  ossa  di
Sant'Agostino.101 Poi,  ci  sono naturalmente  le  piazze,  le  vie,  scorci  ed  Angoli:  «Da
questa piazzuola romita detta  di  Porta  Palacense,  si  dipartono alcune strette vie che
potrebbero essere senza nome, e si potrebbero pensare quasi senza abitanti. […] Infilo il
vicolo San Carlo. Poi, alla ventura, via Lotario, via della Darsena. Sassaia. Sterrato.
Gramigne. Case di povera gente; ma nei muri son visibili i segni di massicce arcate
longobarde. […] So che m'aspetta qualcosa di grande. Il vicolo s'allarga in uno spiazzo
irregolare, oblungo, ingombro di blocchi di granito per costruzioni».102 Ci sono, ancora,
95 Ada NEGRI, Porta del Sementone, cit., p. 134.
96 Ada NEGRI, I giardini nascosti, in Il dono, Poesie, cit., p. 797.
97 Ada NEGRI, Casa in Pavia, cit., p. 177.
98 Ivi, p. 174.
99 Ivi, p. 175.
100 Ivi, p. 175.
101 Ada NEGRI, San Pietro in Ciel d'Oro, in Di giorno in giorno, cit., p. 230.
102 Ada NEGRI, Angoli, cit., pp. 189-194.
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paesaggi naturali dal sapore familiare: «Esco dal ponte coperto. […] L'argine è alto sul
fiume. La scarpata digradante sino a filo dell'acqua, si direbbe coperta di neve, talmente
la brina ha fatto presa. […] Le masse d'alberi, rese spaziate e leggere dalla nudità dei
rami, si disegnano in trine a trafori, delicatissime, sugli accesi riflessi degli sfondi».103
Su tutti questi luoghi si elevano, per le intense riflessioni che trascinano seco, la casa
del poeta dei Sepolcri che fa da soggetto a Orme del Foscolo e il monumento funebre di
Sant'Agostino custodito nella basilica di San Pietro in Ciel d'Oro, eponima al testo. 
Orme del Foscolo è una prosa breve, esile per giunta, che tuttavia può essere letta,
come  fa  Wanda  De  Nunzio  Schilardi,  «come  traccia  dell'intero  percorso  artistico  e
personale di Ada Negri, per il richiamo alla natura, qui un Pioppo, alla sua Lodi, alla sua
terra  Lombarda,  ad  un  suo  autore,  Ugo  Foscolo,  poeta  purissimo,  cui  legava  una
simpatia etico-esistenziale».104
Si avvia una mattina, con un bel sole, verso quella che per otto mesi fu la casa del
Foscolo in Pavia e subito si sente sopraffatta da un «turbamento lirico».105 La memoria
le richiama alla mente le due stanze nude della sua infanzia e della sua giovinezza, ove
soffrì con Jacopo Ortis e Teresa, per lei «amici di carne e d'ossa», dotati di un'eloquenza
e potenza tali da rapirla in un mondo ove il vivere le sembrava bello e stupendo il patire.
Versi dei Sonetti e dei Sepolcri  l'accompagnavano dappertutto e le ritornavano persino
la notte, durante il sonno, «che ne diveniva melodioso come una cassa armonica». Ora
però, lungo le vie che la portano alla casa del poeta, si va ripetendo il verso più aereo
che dal Foscolo sia nato, quello che chiude nelle Grazie la visione della danzatrice: «Il
vel  fuggente  biancheggiar  fra  i  mirti».106 L'ideale  romantico  della  giovane  Ada  ha
lasciato il passo alla poesia rasserenatrice delle Grazie.
Raggiunto il palazzetto, che non si distingue dagli altri che per la lapide sul portone,
la scrittrice chiede al custode che l'accompagna di poter visitare l'appartamento, ma le
103 Ada NEGRI, Lungo l'argine, in Di giorno in giorno, cit., pp. 241-244.
104 Wanda DE NUNZIO SCHILARDI,  Sulle orme del Foscolo... Vivere soltanto di poesia, in Giorgio
Baroni (a cura di), Ada Negri. «Parole e ritmo sgorgan per incanto», cit., p. 17.
105 Ada NEGRI, Orme del Foscolo, in Di giorno in giorno, cit., p. 218.
106 Ugo FOSCOLO, Le grazie, Inno secondo, v. 121, in Prose e poesie d'arte, a cura di Enzo Bottasso,
Torino, UTET, 1948, vol. I, p. 144.
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viene negato. Dopo un iniziale rammarico, pensa che più nulla del poeta sia rimasto in
quelle  sale.  Solo  gli  occhi  dell'immaginazione  possono  cogliere  la  sua  presenza
invisibile.  Le sembra di scorgerlo passare  «intabarrato,  col cappello sugli  occhi,  coi
basettoni rossicci, irti tra bavero e cappello, sotto il portico d'entrata».107 L'immagine del
Foscolo poeta e professore si staglia allora sulla pagina, attenta ai dati biografici e alle
informazioni ricavate dagli scambi epistolari. Non fu lieta la permanenza a Pavia del
Foscolo, dove aveva pochissimi amici e molti nemici, dove l'aria non era propizia agli
occhi malati e dove aveva sempre meno ore di lezione per via della decisione del Vicerè
di sopprimere molte cattedre. In una lettera al Brunetti scrive: «Pavia, questo focolare di
Pallade,  è per me un paese di tristezza e d'impazienza,  e assai più volte di  letargia.
Solitudine, solitudine senza pace».108 Con l'arrivo dell'estate, Foscolo lasciò Pavia. Si
rifugiò a Como, poi a Milano, poi a Bellosguardo per dare vita alle Grazie. Pochi anni
ancora  e  partì  volontariamente  per  l'esilio  in  Inghilterra,  dove  lo  colse  la  morte
immatura.
Ada Negri conclude così il rapido profilo di Ugo Foscolo. Può tornare ora a giocare
con l'immaginazione. Dalle lance di un cancello chiuso intravede un giardino ortaglia e
si  chiede  se  il  poeta  lì,  in  qualche  ora  di  quiete,  abbia  scoperto  nel  cuore,  bell'e
composto, già perfetto, qualcuno dei versi da lui più tardi introdotti a mosaico nelle
Grazie,  proprio  come  ella,  piccola  Dinin,  aveva  scoperto  l'arte  nella  bellezza  del
giardino di palazzo Cingia Barni. Ada costruisce così un'immagine del poeta speculare
alla propria, nel giardino così come tra gli spazi di Pavia:
Vagabondava,  anche,  lungo  gli  argini  del  Ticino.  Parlava,
concitato, alle rapide acque, alle file di pioppi riflessi dalla base
alla cima nella trasparenza delle lanche. Su e giù per ciottolose
viuzze che nel silenzio risuonavano de' suoi passi, nei giorni di
sole e di vento andava sino alla piazzetta di San Gervasio. Là
sostava,  il  poeta delle  Grazie,  dinanzi alla  basilica sorta  sulle
rovine  della  prima  chiesa  cristiana,  che  San  Siro  eresse  in
Pavia.109
107 Ada NEGRI, Orme del Foscolo, cit., pp. 221-222.
108 Ivi, p. 226.
109 Ivi, pp. 227-228.
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Nel mezzo della piazzetta dinanzi a quella basilica, conclude Ada, c'è un olmo che
venne poi chiamato l'olmo del Foscolo. E anche qui il gioco di riflessi si ripete: l'olmo
del Foscolo come la quercia di Ada. 
San  Pietro  in  Ciel  d'Oro è  il  testo  della  sezione  maggiormente  permeato  di
sensibilità  religiosa.  Dapprima,  l'autrice  descrive  la  basilica  esternamente,
sottolineandone l'apparenza modesta («Non occupa con grande mole l'intero lato d'una
piazza […]. Non si stacca nello spazio, altissima e cinta d'aria, con senso perenne di
volo […])».110 Poi, osserva afflitta il paesaggio circostante: laddove un tempo c'erano
soltanto campi e prati, adesso ci sono nuovi quartieri residenziali, con il loro rumore e
con l'andirivieni  delle  loro  automobili  che  disturbano quella  che  Ada desidererebbe
fosse la chiesa più isolata di tutte, quella che custodisce le ossa di Sant'Agostino. Sapere
che all'interno dell'arca marmorea che biancheggia in fondo alla navata centrale sono
conservati  i  resti  di  uno dei  più grandi  santi  della cristianità la turba e la stranisce,
perché difficile è pensare Agostino terreno, saperlo umano, lui che «invoca Dio come il
cielo la luce, lo ricerca in sé scavando e sprofondando nella più misteriosa sostanza di sé
medesimo, [...] e si raccomanda a Lui, che non nasconda il suo volto: “Io morrò a me
per  non  morire  a  Te”».111 La  rievocazione  delle  parole  delle  Confessioni,  «parole
immense, terribilmente viventi» che le sembrano risuonare nella penombra della chiesa,
la portano a «comprendere sino in fondo il perché del nesso logico che esiste tra il senso
della potenza spirituale di Agostino, viva fra gli uomini sino a che gli uomini dureranno,
e l'adorazione per il mucchietto d'ossa»:112 sono lì per ricordare al mondo che egli fu
uomo, minuscolo come tutti noi, eppure così grande, così santo.
Un'attenzione  particolare  ed  estesa  è  riservata  in  questa  sezione  su  Pavia  alle
persone che la abitano, a una, «un po' manieristica indicazione della “gente” che vi vive:
una socialità minuta e popolare, ricercata nei suoi luoghi, recepita con il senso di una
esplicita caratterizzazione, qualche volta con quello di uno “studio” di soggetto».113 Ne
110 Ada NEGRI, San Pietro in Ciel d'Oro, cit., p. 230.
111 Ivi, pp. 238-239.
112 Ivi, p. 240.
113 Patrizia ZAMBON, Ada Negri. Di giorno in giorno, in Barbara Stagnitti (a cura di), Ada Negri. Fili
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sono un esempio le lavandaie di Borgo Basso, tutte con ugual foggia di vestire: «Sottana
scura di rigatino, con la parte superiore rialzata e tenuta gonfia sui fianchi dal nastro del
grembiale: alti zoccoli, fazzoletto bianco pendente dalle cocche ai lati del viso, e, sul
fazzoletto, un largo cappello di paglia gialla».114 Oppure i monelli che scorrazzano tra le
vie della città: «I più grandi tengono in braccio i piccoli, o per mano: i meglio in arnese
non portano altro all'infuori della maglietta ragnata e dei calzoncini di tela. Che begli
occhi hanno questi  ragazzacci:  larghi,  furbi,  lucenti  di  fosforo nelle faccette camuse
della gran bocca».115 Oppure ancora, i tre suonatori ambulanti della Côrtassa: uno, il
suonatore di  flauto,  vestito  da vagabondo «con un crespo ciuffo sulla  fronte troppo
alta»;  l'altro,  «gobbo  e  quasi  nano»  che  suona  la  fisarmonica;  e  infine  il  terzo,  il
violinista, «d'una snellezza agile da corridore».116 
Alcune  figure  poi  si  individuano  nette,  specie  per  una  ragione  di  affascinante
bellezza. Una Donna con l'organetto in via Paolo Diacono rompe la quiete pomeridiana
con la sua danza. È giovanissima e già madre. Ada le fa cadere due o tre monete nel
piattello e fa una carezza ai riccioli del suo bambino. La danzatrice sorride, contenta,
pare,  più  di  questa  che  di  quelle.  Poi  se  ne  va  dietro  al  monco  che  faceva  girare
l'organetto, come una «cagna dietro al padrone».117 Ma l'incedere sicuro a piedi scalzi, la
libertà del suo muovere d'anca non lascia dubbi: la sua è una «felicità elementare d'una
creatura che agisce per solo istinto».118
Bella, anzi di una perfezione superba, è la Bambina in Piazza del Carmine, sbucata
da una via sulle spalle del fratello più grande. Bionda, con due grandi occhi blu e uno
sguardo che vien da lontano. Una bambina del popolo, ma «testa, portamento, grazia,
tutto  è  d'una principessa,  o  d'un'attrice,  o  d'una  di  quelle  apparizioni  femminili  che
passano di volo nel mondo, lasciando dietro di sé il solco luminoso delle meteore».119
d'incantesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice tra Otto e Novecento, cit., p.
166.
114 Ada NEGRI, Gente di fiume, in Di giorno in giorno, cit., p. 178.
115 Ada NEGRI, Giovani e vecchi, in Di giorno in giorno, cit., p. 209.
116 Ivi, p. 210.
117 Ada NEGRI, Donna con l'organetto, in Di giorno in giorno, cit., p. 203.
118 Ibidem.
119 Ada NEGRI, Bambina in piazza del Carmine, in Di giorno in giorno, cit., p. 207.
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L'autrice, così sensibile al bello, si lascia vincere da una spontanea curiosità sul destino
della bambina: dove andrà, che farà mai con gli anni? Forse avrà vita breve, perché non
rimanga di lei che il ricordo del suo primo fiore? Nel silenzio pieno d'aria della piazza,
il monito della chiesa che condanna la vanità del corpo per redimere l'anima, la ridesta
dal suo contemplare: «Per quanto bello, quel corpo deve soccombere, deve distruggersi.
Corpo, passaggio: anima, eternità».120
Unica  trama  narrativa  della  sezione,  seppur  esile,  priva  di  un  intreccio  vero  e
proprio, è quella che vede come protagonisti Marietta, una lavandaia di Borgo Basso, e
suo marito, Paride, il più bel barcaiolo della riva. Possedevano un tempo una baracca di
legno e quattro barche, che nei mesi buoni servivano al trasporto dei gitanti e a condurre
alle lanche i cacciatori.  In capo a pochi anni, le barche aumentarono di numero e la
baracca divenne una piccola azienda, con guadagni discreti. Ora, vi vengono soprattutto
studenti dell'università a riposare in allegria sui sabbioni assolati. Venerano Paride come
fosse un semidio fluviale, giurano su di lui, lo portano in trionfo al Caffè, gli assegnano
il posto d'onore in poltrona agli spettacoli di beneficenza. Adorano anche Marietta, la
chiamano  mamma,  le  confessano  certe  marachelle  e  volentieri  si  lasciano  tirar  gli
orecchi  da  lei.  Non  parlano  molto  Paride  e  Marietta,  sono  sempre  a  faticare,  ma
nell'intimo sono orgogliosi l'uno dell'altro. È gente di fiume, gente che vive allo stesso
ritmo delle acque cordiali del Ticino e quando capita di guardare indietro, la sera, prima
di andare a letto, non ha rimpianti: «Se dovesse tornare a nascere, ricomincerebbe da
capo».121 
Una storia felice, ridente come le acque del Ticino, quasi una tregua al peregrinare
inquieto dell'autrice, sempre tesa ad una ricerca senza meta («Perché son venuta qui?
Che cerco, qui?»).122 Quelle stesse acque tornano nella prosa conclusiva della sezione,
Lungo l'argine,  colte in un momento più suggestivo,  quando sono rosse come «lava
infocata»,  perché  qualcosa  «d'infinitamente  piccolo,  d'infinitamente  grande»  sta  per
finire: il giorno. L'indugio di qualche minuto e il purpureo di un attimo prima è già
120 Ivi, p. 208.
121  Ada NEGRI, Gente di fiume, cit., p. 188.
122  Ada NEGRI, Donna con l'organetto, cit., p. 204.
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scomparso. Dov'è andato a finire? «Dove vanno a finire i giorni che scompaiono?»123
Forse  è  questo,  il  tema  precipuo della  sezione:  il  trascorrere  del  tempo,  del  tempo
storico  delle  pietre  della  città,  del  tempo eterno delle  volte  delle  chiese,  del  tempo
umano che fluisce come le acque tra le sponde del Ticino. 
3.6 Vie d'anime
L'ultimo  gruppo  di  testi  del  volume  è,  diversamente  dai  tre  precedenti,
esplicitamente  narrativo.  Riconosciamo,  in  gran  parte  della  sezione,  la  struttura  più
tipica della Negri prosatrice: l'accostamento di racconti a protagonista femminile,124 la
cui figura giganteggia fino ad occupare l'intero spazio testuale, come già in Le solitarie,
Le strade, Sorelle.  Raccolte,  queste,  ben diverse da  Di giorno in giorno,  che  quasi
sembrano allontanarci dall'aura magica che involge i testi delle prime tre sezioni. Ma è
solo apparenza: il ritratto non è che una variazione del motivo dominate: la ricerca,
come dicevo, di sé e del proprio spirito che l'aveva portata a peregrinare senza sosta per
Milano, per Assisi, per Pavia. Le vie intraprese in queste ultime otto novelle non sono
quelle riconoscibili delle città, sono vie invisibili, Vie d'anime, appunto. 
Ad aprire la sezione è il visetto lentigginoso de La capitana, una piccola vicina di
casa  che  ha  perduto  ogni  fascino  da  quando  la  zazzera  rossa  di  bimba  ribelle  è
scomparsa entro il berretto basco da fanciulletta per bene. Che cosa ne è stato della
piccola prepotente che, in strada, comandava a bacchetta «un roccolo di maschi […]
pieni  della  voglia  d'urlare,  schiamazzare,  accapigliarsi,  abbandonarsi  ai  più  sfrenati
giochi»?125 Dov'è finita la piccola capitana che imbracciava canne e paletti a guisa di
fucili, marciando in testa a cinque o sei baccelloni, felici di andarle dietro, di essere i
suoi  soldati?  «Cresciuta,  imbrigliata,  immiserita,  imbruttita»,  dedita allo  studio della
matematica e delle lettere come ogni altra fanciulla della sua età. «Fra alcuni anni, la
123  Ada NEGRI, Lungo l'argine, cit., p. 246.
124 Fa eccezione Un falegname, l'unico testo con protagonista una figura maschile.
125 Ada NEGRI, La capitana, in Di giorno in giorno, cit., pp. 252-253.
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licenza tecnica, il corso di steno-dattilografia, un po' di francese, il primo impiegatuccio,
la scala degli avanzamenti, l'amore a mezza razione: e via via, il tran-tran, la ruota che
gira, uguale per tante ragazze povere, e non si ferma che il giorno in cui non c'è più
nessuno».126 Figlia di una portinaia, il suo destino di ragazza povera è tutto già scritto e
lascia nell'animo «un sapore amaro» perché «tutto si smussa, s'attutisce» quando è servo
nella necessità.
Lo  stesso  spirito  di  malinconia  impregna  le  pagine  del  testo  successivo,  La
Madonnina di via Olocati. Ancora un ritratto: la maestra Mirtilla Ognibene, giunta alla
pensione senza avvedersene, cerca ogni giorno la poesia di una volta giù per i Navigli,
verso Santa Sofia. È la strada che ha percorso per trent'anni, quella che la portava a
scuola e che ora ogni giorno rifà per abitudine. Tutto però è ormai cambiato: «Non più
parapetti e scalini sull'acqua, non più lavandaie curve a torcere i panni»,127 via Vallone
non è più la stessa, ora che il Naviglio si è prosciugato. Lo ritrova, imboccando via
Vittoria, ma anche lì tra poco sarà tutto di cemento. Milano sta cambiando il suo volto,
come Ada ci  ha già  mostrato più volte  in  Fili  d'incantesimo (Incontro con la  luna,
Primavera urbana,  Paesaggio lombardo). Ma se la calce coprirà il Naviglio anche lì,
cosa  dirà  allora  la  Madonnina  degli  Olocati  non  vedendoselo  più  accanto?  È  una
vecchia  conoscenza  di  Mirtilla  la  Madonnina  che  sorride  entro  una  nicchia  di  via
Olocati. Ha ascoltato le sue preghiere per così tanto tempo che non ci sono più segreti
tra le due. Rimetteranno a nuovo il quartiere, ma la Madonnina resterà lì. La maestra
Mirtilla  Ognibene vuol  sperare  che  sarà  così  per  poter  morire  tranquilla.  Del  resto,
conclude  l'autrice,  è  difficile  «doversi  convincere  che non già  noi  abbandoniamo le
cose, ma esse noi. Il mondo va avanti: non ha compassione: tanto peggio per chi rimane
indietro».128
Negli altri tre ritratti di Vie d'anime, ogni traccia di malinconia si dissolve. Stania, Il
Falegname,  Calista:  squarci luminosi, storie felici. La prima è quella di una ragazza
bulgara, Stania Dràmceva, venuta a Pavia con una borsa di studio, per frequentare la
126 Ivi, p. 258.
127 Ada NEGRI, La Madonnina di via Olocati, in Di giorno in giorno, cit., p. 260.
128 Ivi, p. 268.
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facoltà di chimica. Pochi anni ancora e conseguirà la laurea a pieni voti. Allora, tornerà
a Sofia, dove comincerà a far carriera. Ma non si fermerà lì: sogna metropoli  come
Vienna, Berlino, Londra. Chissà. Altro che sposare un coltivatore di rose o un mercante
di cavalli! Ma se indossa il costume di donna da contado che ha portato con sé da Sofia,
se balla accompagnandosi con il battere delle mani i passi delle sue danze nazionali, se
ricama con antichi motivi bulgari tovaglie e tovagliolini da donare alle amiche, allora
Stania sembra un'altra, anzi, «che dico? È la vera».129 Ma presto cambia faccia e cambia
tono, torna ad essere la ragazza di tutti i giorni, «quella della zazzera liscia, della sottana
corta, del pull-over e delle dispense».130 La volontà è la sua maggior luce: «A prima
occhiata si vede che è qualcuno, nel senso del volere fortemente».131
Similmente luminosa è la figura di Lègora, unico protagonista maschile del volume.
Un buon giovane dai modi cortesi, con un viso ben disegnato, «ma il vero carattere gli si
legge  negli  occhi,  d'un  turchino  porcellana,  grandi  e  innocenti  come gli  occhi  d'un
bambino».132 Occhi eternamente sereni, mai turbati da una passione. Il Lègora non ama
che il suo mestiere: quello del falegname, che era poi il mestiere del padre, del nonno e
che sarà pure quello del figlio maschio se mai ci sarà. Una via d'anima opposta a quella
di  Stania  Dràmceva:  lì,  curiosità  dell'ignoto,  volontà  di  andare  altrove,  desiderio  di
essere  altro;  qui,  sicurezza  «di  sé,  della  propria  origine,  del  proprio  mestiere,  della
propria discendenza».133
Quello di Palma, infine, è una tipologia di ritratto che già conosciamo, modulato con
la stessa ammirazione istintiva e profonda che Ada ha già mostrato di provare per tutti
coloro  che,  dopo  molteplici  ed  alterne  esperienze,  avevano  raggiunto  la  pace  dello
spirito  attraverso  un  definitivo  distacco  da  ogni  bene  illusorio  ed  erano  arrivati  ad
accettare l'incedere degli anni, come la celebre soprano Rosina Storchio (Rondine), o la
sofferenza fisica,  come l'avventuriera norvegese Fric  Dunker (Nuova vita di Lenor).
129 Ada NEGRI, Stania, in Di giorno in giorno, cit., p. 274.
130 Ivi, p. 277.
131 Ivi, p. 273.
132 Ada NEGRI, Un falegname, in Di giorno in giorno, cit., p. 303.
133 Ivi, p. 309.
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Entrata a vent'anni come insegnante in un povero istituto di monache laiche, Palma vi
era caduta inferma di un'artrite deformante che, un po' alla volta, l'aveva immobilizzata
a letto. Fissa nell'idea di guadagnarsi la vita fino all'ultimo dei suoi giorni, da quel letto
dava lezioni e rivedeva i compiti delle bambine ricoverate nell'istituto. Ada la conobbe
un giorno, facendole visita assieme alla sorella Calista, per ascoltare dall'inferma parole
«di certezza, di fede, di mistico abbandono».134 Palma:
Aveva già da tempo superato il periodo della rassegnazione, per
entrare in quello, definitivo, della letizia. S'era convinta d'aver
ricevuto  da Dio,  pel  proprio passaggio sulla  terra,  il  maggior
dono, con l'infermità che l'aveva così ridotta. Se n'era formata
una specie di giardino fiorito, di cui ciascun nuovo spasimo era
una nuova rosa che sbocciava fra le spine: quando più acuto era
lo spasimo, si metteva a cantare per celebrarlo.135
Da quel colloquio, la poetessa se ne andò illuminata, con lo spirito «pieno d'amore».
Alla  scuola  di  Leopardi,  il  poeta  del  dolore,  Ada  Negri  aveva  appreso  l'incanto
malinconico del verso; ma alla scuola di Palma – che poi è la stessa della Rondine e di
Lenor  –  scoprì  il  segreto  che  rende  alta  la  poesia  de  Il  dono e Fons  Amoris:
«L'accettazione e il canto del dolore come atto di espiazione, atto di dolore che purifica,
rasserena e trasfigura l'anima in Dio».136
Resta  da  dire  qualcosa  riguardo  agli  altri  tre  testi  che  completano  la  sezione:
Avventura di viaggio, Linea della vita, Un sogno. Non più ritratti ma esperienze, labili
trame che ci spostano su uno spazio “altro”, racconti di avvenimenti sui generis: casi di
telepatia, esperienze di chiromanzia, parvenze di un sogno. 
Con Avventura di viaggio, Ada Negri si trasferisce nel mondo dell'ignoto: un caso di
telepatia fa rivivere a nuova vita una donna, Irene Paloski, e ne lascia un'altra, Amalia,
sospesa  tra  realtà  e  sogno:  «Ti  confesso  che  la  vorrei  rivivere  quell'ora  d'indicibile
trasparenza: quell'ora che adesso, a ripensarvi, mi sembra vissuta da un'altra me stessa,
fuori dei limiti posti all'azione e chiari alla ragione. Mi credi, mi credi? Proprio così».137
134 Ada NEGRI, Calista, in Di giorno in giorno, cit., p. 317.
135 Ivi, pp. 317-318.
136 Mauro PEA, Ada Negri, cit., p. 200.
137 Ada NEGRI, Avventura di viaggio, in Di giorno in giorno, cit., pp. 299-301.
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La prima era tornata a Varsavia, sua città natale, dopo la morte della sorella a Milano.
La seconda arriva in Polonia per un viaggio di piacere in compagnia del marito. Le due
si  ritrovano un pomeriggio  davanti  ad  una  vetrina  di  mode illuminata.  È  Amalia  a
riconoscere Irene e a confessare, con l'intento di essere identificata, di essere colei che
porta spesso dei fiori sulla tomba della sorella. Nell'udire quelle parole, Irene inizia a
tremare, a balbettare, ad assicurarsi con la mano di avere davanti una persona in carne
ed ossa. Telepatia? Pare di sì. Da tempo era ossessionata dalla smania di sapere chi
lasciasse quei fiori di cui le aveva parlato un brav'uomo milanese, incaricato di dare
ogni tanto un'occhiata alla tomba della sorella. Proprio quel giorno aveva ricevuto una
lettera da quell'amico, lettera in cui egli le diceva di non essere ancora riuscito a trovare
l'animo generoso  che  si  occupava di  portar  conforto  al  sepolcro  della  sorella.  Pura
combinazione? «Impossibile. Non è piuttosto il caso di pensare a un preordinamento di
tutti i nostri atti di vita, disposto dalla Volontà Superiore, mente c'illudiamo di essere
liberi?».138
E di predestinazione parla anche Linea della vita che, assieme a Un sogno, è il testo
più autobiografico del gruppo. La protagonista qui è lei, Ada, chiromante segreta. Per
lungo tempo, aveva creduto bugiarde quelle signore che intrattenevano folto pubblico
leggendo  il  destino  dalle  linee  della  mano  sinistra.  Poi  capitò  che  un  giorno,  morì
suicida una giovane donna che aveva disegnata tra pollice e indice una linea tronca,
simbolo d'una morte violenta,  come dichiarato da un'indovina alcuni anni prima. Da
allora, Ada iniziò a credere alla linea della vita e, per una specie di ossessione, non
poteva frenarsi d'osservarla nelle mani delle persone che per avventura le si trovassero
vicine. Non con ostentazione: di striscio, per lei sola, senza farsi notare. In quella di
Marco, no. Lo amava troppo per averne il coraggio. Giovani, «sani e robusti entrambi, e
senza  legami»,139 sicuri  di  sposarsi  presto,  vivevano  intanto  «in  quell'atmosfera  di
silenzio  rovente,  di  attesa  meravigliosa».  Prima  uscita  pubblica  da  fidanzati:  un
ricevimento a casa di un'amica animato dalla marchesa Vittoria, infallibile nella lettura
138 Ivi, p. 299.
139 Ada NEGRI, Linea della vita, in Di giorno in giorno, cit., p. 283.
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della mano. La smania di farsi predire la sorte dilagava tra i numerosi invitati come una
specie di epidemia. Anche Marco fu preso dal contagio. Ma quando venne il suo turno,
la marchesa si rifiutò di dare i suoi responsi, accusando un forte mal di testa. Qualche
giorno dopo, Marco rimase ucciso in un brutale incidente. La linea della vita sul suo
palmo  era  «tronca,  con  un  punto  rosso  alla  spezzatura».  Vittoria  si  era  rifiutata  di
proposito di predirgli il futuro. Ma anche se gliel'avesse detto, cosa sarebbe cambiato?
Tornano le parole di Amalia: «Non è piuttosto il caso di pensare a un preordinamento di
tutti i nostri atti di vita, disposto dalla Volontà Superiore, mentre c'illudiamo di essere
liberi?».140
Illuminazioni repentine, quasi messaggi da mondi “altri”, destinati ad incidere sulla
vita a venire: Irene Paloski da quel giorno «è rinata a nuova vita» e ad Amalia lo scrive
e lo riscrive, non stancandosi di ringraziarla e benedirla; Ada invece non ebbe mai più il
coraggio di leggere la linea della vita, pentita d'aver voluto conoscere l'inconoscibile,
che altro non è che un modo di «tentar Dio». 
Ancora un messaggio chiarificante e catartico è quello che giunge a Gianna Arconti
– la protagonista del racconto conclusivo, intitolato Un sogno – sulla soglia del sonno e
destinato, anche questo, ad incidere sulla sua biografia alla stregua di un evento reale a
tutti gli effetti. Situando il nucleo strutturale in posizione piuttosto avanzata sull'asse del
racconto, la narrazione prepara per gradi il proprio apice climatico. Gianna Arconti si
era  recata  quel  pomeriggio  al  funerale  di  una  signora  che  era  stata  famosa  «per
l'indomabile  sua persistenza  a  trovar  che  la  vita  vale  sempre,  in  qualunque caso,  a
qualunque  età,  la  pena  d'essere  vissuta».141 Essenziale  l'indicazione  sulla
predisposizione immaginativa e sognante della protagonista, «incline a penetrare con
sguardo interiore le superfici ordinarie dei significanti e delle immagini, alla ricerca di
una risposta ultima e chiarificante all'enigmatico senso della vita, e più in particolare
alla propria segreta, vaga e insieme profonda inquietudine esistenziale»:142
140 Ada NEGRI, Avventura di viaggio, cit., p. 299.
141 Ada NEGRI, Un sogno, in Di giorno in giorno, cit., p. 320.
142 Monica FARNETTI, Il giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e
Novecento, Firenze, Vallecchi, 1988, p. 122.
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Alla sue età, che sostava, animosa, solida nella zona neutra della
maturità, con qualcosa di segretamente martoriato e ribelle, le
accadeva  spesso  di  guardare  stupefatta  le  cose,  e  penetrarne
significazioni che, prima, non avrebbe mai sognato di trovare.143
Ecco che allora, camminando in mezzo alla folla del corteo funebre:
Improvvisamente  le  parve  che  le  persone  del  corteo,  lei
compresa, non movessero dietro una bara; ma dietro la propria
vita che fuggiva fuggiva.  E,  per un involontario ripiegamento
dell'animo, ricordò un morto che non aveva veduto spirare né
accompagnare al sepolcro: suo marito.144
Apertura  immaginativa  che  dà  adito  a  ricordi  dolorosi,  ricordi  degli  anni  «della
torbida  convivenza,  resa  impossibile  da  cento  ragioni,  specie  dalla  discordia  dei
caratteri:  causa  d'odio  più  funesta  e  corrodente  dell'adulterio».145 Non si  separarono
perché  nessuno  dei  due  voleva  cedere  il  fanciullo  all'altro.  Ma  quando,  una  volta
cresciuto, il ragazzo si trasferì all'estero per completare gli studi, si allontanarono. Si
rividero solo molti anni dopo, nella casa del figlio, già ingegnere e già ammogliato.
Gianna trovò davanti a sé un uomo che stentava a riconoscere: invecchiato, appesantito,
rovinato  dall'arteriosclerosi,  con  gli  occhi  bianchi  e  pieni  d'acqua.  Si  salutarono
tendendosi la mano, come fossero due vecchi amici. «Dov'era andato tutto il livore?
Valeva la pena d'avere tanto creduto di odiarsi?».146 Fu il loro ultimo incontro. Egli morì
pochi mesi dopo in una clinica a Roma.
Uno spazio topografico ci  porta  subito dopo nella  camera di Gianna,  avvolta  in
un'atmosfera di penombra dolce e unificante, descritta nella gradualità del suo stesso
divenire. Lì, tra il sonno e la veglia, in quella zona intermedia partecipe ad entrambe le
condizioni eppure a sé stante, Gianna rivide il suo uomo. Non quello che le era apparso
in casa del figlio, né quello della loro burrascosa convivenza, ma «nell'essenzialità de'
lineamenti, che non muta, ch'è l'incancellabile segno del passaggio d'un individuo sulla
terra».147 Ella  gli  stava  accanto  e  vicino  a  lui  si  sentiva  giovane.  Tra  di  loro  una
143 Ada NEGRI, Un sogno, cit., p. 321.
144 Ivi, p. 322.
145 Ibidem.
146 Ivi, p. 323.
147 Ivi, p. 326.
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bambina, vestita di bianco, splendente di grazia. Vide che egli accennava di volerle dare
un bacio, ma intanto ella piangeva, piangeva «del pianto interno, inconsolabile, che sale
dal fondo e non si versa se non nei sogni».148
Sul limitare del sonno, non più sonno ma non ancora risveglio, Gianna capì che quel
bacio era  un bacio sognato,  quel pianto era  insieme della vita e del sogno e quella
bambina  vestita  di  bianco era  la  felicità.  In  quel  momento  di  straordinaria  lucidità,
comprese  la  reale  natura  del  loro  trascorso  rapporto,  di  amore  incompreso,  anziché
come aveva a lungo creduto, di disamore. L'intuizione della presenza dell'amore oltre le
più evidenti incomprensioni coniugali riaccompagna la coscienza di Gianna al risveglio,
ma solamente per l'istante che le è necessario a precisare il proprio desiderio, naturale e
conseguente,  di  morte, nell'amara e tuttavia quieta rassegnazione all'ineluttabilità del
destino: «Tornare indietro non si può più, non si può più».149
Monica  Farnetti  inserisce  Ada  Negri  in  quella  schiera  di  autori  «cultori  del
chiaroscuro della coscienza», autori cioè che fanno compiere i loro racconti in ciò che il
linguaggio comune definisce “dormiveglia”, e che in termini psicoanalitici risulta essere
il  subconscio,  «stato  morbido  della  coscienza  che  quindi  si  mostra  recettiva  e
plasmabile, soggetta alle memorie e ai contenuti dell'inconscio».150 La Negri ambienta
infatti diversi suoi testi – Risveglio, Un volto, Il gondoliere, La donna scomparsa – nel
crinale tra la veglia e il sonno, ma forse più per una sua particolare sensibilità che per
conoscenze psicoanalitiche.
Tuttavia,  Un sogno  assume una particolare  rilevanza  all'interno di  Di giorno in
giorno non perché calato nel suggestivo chiaroscuro della coscienza, ma perché esso è
tra tutti il testo più autobiografico. Gianna Arconti è schermo di lei, Ada. L'autrice lo
confidò a Pietro Nardi, in risposta alla sua recensione per le pagine di «Pègaso» – «Un
sogno è  un  terribile  documento  personale»151– ma  già  i  critici  e  i  lettori  certo  non
148 Ivi, p. 328.
149 Ivi, p. 329.
150 Monica FARNETTI, Il giuoco del maligno. Il racconto fantastico nella letteratura italiana tra Otto e
Novecento, cit., p. 117.
151 La lettera del 5 maggio 1933 è conservata nell'archivio personale di Pietro Nardi e pubblicata da
Salvatore COMES, Ada Negri da un tempo all'altro, cit., p. 71.
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poterono non accorgersene:  la  «torbida  convivenza» resa  impossibile  anzitutto  dalla
discordia  dei  caratteri,  gli  urti  e  i  furori  quotidiani  con  «intervalli  d'accalmia»,  la
separazione  conseguita  alla  partenza  per  l'estero  del  figlio,  sono  le  esatte  vicende
dell'infelice matrimonio della Negri con l'industriale Giovanni Garlanda. 
Un  sogno è  pertanto  un'intima  confessione,  confessione  di  una  donna  che  ora,
varcata la soglia dei sessant'anni, raggiunta la gloria poetica e rinnovata nell'animo la
fede in Dio per le strade d'Assisi e di Pavia, andava rivolgendosi più profondamente a
quelle  considerazioni  superiori  che l'età  e  le  esperienze non soltanto le  suggerivano
come motivo lirico, ma le comandavano come necessità di vera vita. Qui, a conclusione
della silloge, questa confessione ha il valore quasi di una firma, è come se l'autrice
avesse voluto indicare al lettore che, l'anima a cui appartiene il diario che ha appena
terminato di leggere è la sua, quella di Ada. 
Significativo, infine, che il racconto che conclude l'opera parli di un'anima e della
sua raggiunta salvezza.  «E l'anima? L'anima si  deve pure salvarla» dice fra sé e sé
Gianna Arconti.  Tornano alla mente le parole della recensione di Pietro Nardi, forse
colui che meglio di ogni altro tra i contemporanei comprese il significato ultimo della
raccolta:
Chiudi il libro, e lo senti organico. Di giorno in giorno. Sì. Ma
andando alle  cose  con un'anima ogni  giorno la  stessa.  Il  che
equivale a parlare d'intima coerenza, d'intima saldezza. Il libro
odierno  è  stato  definito  gemello  de  Le  strade.  […]  Ma  un
motivo  che  facesse  tutto  il  libro,  non  c'era.  C'è  adesso,  e  lo
conosciamo.  Chi  volesse  dargli  un  sovrasenso,  cavarne  un
monito, potrebbe dire: quello che conta è la salvare la propria
anima.152
152 Pietro NARDI, Ada Negri. Di giorno in giorno, «Pègaso», cit., p. 631.
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Capitolo IV
Grazia Deledda, Sole d'estate
4.1 La narrativa breve di Grazia Deledda
La produzione novellistica di Grazia Deledda costituisce un corpus assai ampio di
testi – oltre quattrocento in tutto1 – compreso quasi interamente nelle raccolte curate
dall'autrice  stessa  (esclusa  l'ultima,  Il  cedro  del  Libano,  uscita  postuma).  Esse
abbracciano con continuità tutta la carriera artistica dell'autrice nuorese, documentando
così sia le progressive variazioni e l'arricchimento di temi e motivi, sia la maturazione
dello stile e delle abilità narrative.
Eppure, questa parte della produzione deleddiana pare non abbia incontrato il favore
dei  critici  che  l'hanno,  per  lungo tempo,  trascurata  o relegata  in  ambiti  di  interesse
marginali,  concedendo  solo  ai  romanzi  una  valenza  estetica-letteraria  degna  di
approfondimento e di studio. Renato Serra, ad esempio, ha rilevato che le novelle «sono
di una mediocrità esasperante, con quella monotonia regionale che non arriva neanche
ad  avere  l'evidenza  superficiale  e  chiacchierina  del  bozzetto  di  genere».2 Natalino
Sapegno ha scritto che i suoi racconti sono «documenti non inutili per ricostruire la sua
formazione, ma, ai fini di un giudizio sulla sua arte, possono essere trascurati senza
danno».3 Anna Dolfi ha definito la novellistica un genere «particolarmente infelice»,4
evidenziandone la mediocrità delle pagine e le fragilità formali. Neppure nelle giornate
di  studio  tenutesi  a  Nuoro  nel  1972  questa  parte  dell'opera  deleddiana  ha  ricevuto
1 Cfr. Pietro MURA,  Le novelle di Grazia Deledda. Appunti per una bibliografia (A-I), prima parte,
«Portales»,  II,  2,  Nuoro,  Poliedro,  2002;  ID.  Le  novelle  di  Grazia  Deledda.  Appunti  per  una
bibliografia (L-Z), seconda parte, «Portales», III, 3-4, Cagliari, Aipsa, 2003.
2 Renato SERRA, Scritti letterari, morali e politici. Saggi e articoli dal 1900 al 1915 , a cura di Mario
Isnenghi, Torino, Einaudi, 1974, p. 433.
3 Natalino SAPEGNO, Pagine di storia letteraria, Firenze, La Nuova Italia, 1986, p. 185.
4 Anna DOLFI, Grazia Deledda, Milano, Mursia, 1979, p. 94.
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l'attenzione che avrebbe meritato. 
A considerare questa vasta produzione nel suo complesso invitava la stessa Deledda,
quando lamentava che i giudizi dei critici a lei contemporanei si basarono troppo spesso
su letture parziali della sua opera, scevre, probabilmente, di gran parte della sua attività
novellistica:
Ella insiste nel domandarmi che cosa avrei desiderato da un più
attento esame della critica sull'opera mia. Io credo che non vi sia
stato uno solo dei critici italiani che abbia letto tutti i miei libri
dal primo all'ultimo, rendendosi conto della lenta ma inesorabile
evoluzione del mio pensiero.5
Per la giovane autrice autodidatta, il genere della novella dovette essere una scelta
quasi istintiva, se tentiamo conto della sua vicinanza al racconto orale, un'arte che la
scrittrice barbaricina apprese fin da bambina ascoltando storie di santi o di banditi, fiabe
o storie vere nella cucina di casa, o nel frantoio, o nella vigna durante la stagione della
vendemmia o nel cortile di casa durante il lavoro dello smallo delle mandorle. 
Se è vero poi, come sostiene De Michelis, che «tutta intera l'opera della Deledda ha
carattere ansiosamente sperimentale, quasi di un noviziato artistico non mai giunto a
fine»,6 la novella non può che essere la forma narrativa a lei più congeniale, in quanto
quella  che,  differentemente  dal  genere  più  rigidamente  canonizzato  del  romanzo,  si
presta  alla  sperimentazione  tematica,  strutturale  e  linguistica.  Pertanto,
l'approfondimento  del  vasto  insieme  delle  novelle  di  Grazia  Deledda  è  un
imprescindibile punto di vista da cui considerare l'evoluzione della sua arte.  
 L'esordio risale al luglio 1888 quando l'autrice, appena diciassettenne, pubblica nel
periodico «L'ultima Moda» edito a Roma da Edoardo Perino il  suo primo racconto,
intitolato  Sangue sardo.  Un mese  dopo,  ancora  tra  i  figurini  e  i  giochi  a  premi  de
«L'ultima  Moda»,  appare  una  seconda  novella,  Remigia  Herder.  Ad  ottobre,  con  il
racconto  Sulla montagna  inizia a collaborare col settimanale illustrato «Paradiso dei
Bambini», anch'esso diretto da Edoardo Perino. Nel 1890, raccoglie le novelle composte
5 Lettera a Pietro Bessi, 20 maggio 1907. Il passo è riportato da Anna DOLFI,  Grazia Deledda, cit.,
pp. 71-72.
6 Eurialo DE MICHELIS, Grazia Deledda e il Decadentismo, Firenze, La Nuova Italia, 1938, p. 48.
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fino ad allora nella silloge Nell'azzurro, un volumetto insignificante per la banalità dei
temi e la semplicità dei procedimenti scritturali, ma utile «per sorprendere i primi passi,
le fantasticherie e i sogni della scrittrice esordiente».7 Seguono, nel biennio successivo,
altre due raccolte – con i titoli di Amore regale  e  Amori fatali. La leggenda nera. Il
ritratto  – costituite  da  testi  apparsi  sulle  numerose  riviste  di  consumo  con  cui  la
Deledda, penna instancabile già da allora, aveva iniziato a collaborare. 
In questa prima fase della sua opera narrativa, la giovane autrice autodidatta pare
muoversi in direzione di un romanticismo languoroso, vaporoso e sognante con punte
nell'orrido (la protagonista di Sangue sardo, ad esempio, spinta dal desiderio di vendetta
uccide l'amante che l'ha ripudiata; quella di Amore regale istiga al suicidio l'uomo che
ama ma che vorrebbe non amare) e con sintomatiche citazioni degli autori prediletti (tra
gli altri: Ossian, Shakespeare, Tarchetti, De Amicis, Dickens, Ponson du Terrail, Scott,
Dumas, Hugo).
Nell'introduzione che precede la pubblicazione di un importante corpus di lettere
inedite della Deledda,8 Francesco Di Pilla ha evidenziato come già in queste sue prime
pagine  si  possa  rintracciare  qualche  presagio  di  motivi  e  temi  precipui  delle  opere
dell'età matura. Ad esempio, Bastiano, il vecchio pastore descritto in  Vita silvana, «la
cui vita di sventure era stata un vero romanzo» e che «aveva finito col dimenticare tutto
e tutti, e si trovava bene in quella vita selvaggia, lontano dagli uomini e dalle donne»,9
quel  Bastiano che a Cicytella  dipinge gli  uomini  «a foschi  colori» incarna il  primo
dubbio  dell'autrice  sulla  vera  natura  degli  uomini,  oltre  ad  essere  anche  il  primo
abbozzo di quelle figure a cui la Deledda assegnerà sovente gli aspetti più profondi della
sua meditazione. In altre novelle, compaiono i primi spunti autobiografici: in La casa
paterna10 vengono descritti gli ambienti della casa natale e viene ricordata l'ostilità dei
7 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, Nuoro, Ilisso, 1996, vol. I, p. 8.
8 Francesco  DI  PILLA,  Introduzione,  in  Id.  (a  cura  di),  Grazia  Deledda.  Premio  Nobel  per  la
Letteratura 1926, Milano, Fabbri, 1966.
9 Grazia DELEDDA, Vita silvana, in Nell'azzurro. Fior di Sardegna, a cura di Roberto Mura, Cagliari,
Davide Zelda Editore, 2006, p. 9.
10 Grazia DELEDDA, La casa paterna, in Nell'azzurro, Milano-Roma, Trevisini, 1890.
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compaesani alla sua incipiente carriera di scrittrice;  in  L'amore regale11 riconosciamo
invece  alcune  situazioni  psicologiche  legate  ai  primi  vagheggiamenti  amorosi  della
giovane autrice. In altri testi ancora, come nel bozzetto Sulla montagna,12 l'osservazione
del paesaggio rivela già quel sentimento lirico della natura che si affinerà via via nelle
opere  successive,  andando a  rappresentare  uno dei  motivi  sui  quali  meglio  si  potrà
misurare il processo di maturazione dell'arte di Grazia Deledda.
Nonostante queste embrionali premesse a motivi e temi che nelle pagine future della
narratrice si configureranno come costanti, in questa prima parte dell'opera deleddiana
emerge quasi soltanto «un mondo alternativo a quello reale, un universo popolato di
banditi, di leggende nere, scandito da soffocati singulti, infiniti desideri, seguito dallo
spettro silenzioso e malevolo del mistero».13
È  con  il  descrittivismo  realistico  delle  raccolte  Sulle  montagne  sarde  (1892)  e
Racconti  sardi  (1894)  che  Grazia  Deledda  inizia  ad  avvicinarsi  alla  realtà.  Alcune
dolorose  vicende  della  sua  vita  intima  e  una  sempre  più  agguerrita  capacità  di
osservazione sia degli ambienti sardi sia della natura degli uomini in generale cambiano
il  suo stile,  perché cambia il  suo modo di vedere la  vita.  Tale evoluzione spirituale
avviene in fortunata coincidenza con il lavoro svolto dall'autrice nuorese in occasione
delle  ricerche  di  folclore  promosse  in  quegli  anni  dall'antropologo  Angelo  De
Gubernatis,  in  vista  della  fondazione della  Società italiana per il  folclore.  È questo
lavoro  di  ricerca,  organico  e  capillare,  a  segnare  una  svolta  fondamentale  per  la
scrittrice barbaricina in quanto la spinge a non scrivere più racconti di pura fantasia e ad
indirizzarsi  verso una letteratura basata sul vero.  La Deledda decide,  in sostanza,  di
essere sé stessa e «essere sé stessa voleva dire rappresentare nei suoi scritti solo cose
che  avevano  radici  profonde nella  sua  anima:  cioè  la  sua  terra,  una  terra  povera  e
dimenticata da tutti, la sua gente, una gente incolta ma semplice e genuina. Sta proprio
qui […] la vera matrice dell'arte della Deledda, questo voler scrivere solamente cose
11 Grazia DELEDDA, L'amore regale, in L'amore regale, Roma, Perino, 1891.
12 Grazia DELEDDA, Sulla montagna, in Nell'azzurro, Milano-Roma, Trevisini, 1890.
13 Anna DOLFI, Grazia Deledda, cit., p. 45.
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nelle  quali  credeva,  per  le  quali  amava  o  soffriva».14 Le  opere  di  questo  periodo
rappresentano pertanto il mondo sardo, così come ella lo conosceva, come un universo
di solitudine, retto dalle leggi di una organizzazione sociale ed economica estremamente
chiusa, dominato da una cultura fortemente introversa, gravemente emarginata. 
Tappa  imprescindibile  nell'apprendistato  narratologico  e  nella  ricerca  etica
dell'autrice, in quanto «una delle prime espressioni del moderno nell'opera deleddiana»
in grado di motivare «una rivisitazione sistematica del canone interpretativo deleddiano
sospeso tra Verismo, Decadentismo e regionalismo»,15 è rappresentata dalla raccolta di
racconti  intitolata Le tentazioni  (1899),  ove la  scrittrice esce dai  confini  del  mondo
sardo  per  elevare  l'osservazione  delle  condizioni  tipiche  di  tanti  suoi  conterranei  a
perplessità sulla generale, imperfetta condizione umana. È in questa raccolta ed è nella
forma  breve  della  novella,  e  non  già  nel  romanzo,  che  la  “sardità”  della  Deledda
comincia ad acquisire rilevanza come «metafora narrativa della crisi epistemologica ed
etica del soggetto moderno della cultura occidentale “sub specie sardinie”».16
Il  trasferimento  nella  Capitale  nel  1900,  subito  dopo  le  nozze  con  Palmiro
Maldesani, segna profondamente la vita e la scrittura dell'autrice, finalmente liberata
dall'oppressione delle scure montagne della Barbagia e dal controllo di una comunità e
di  una  donna,  la  madre,  più  dure  e  arcigne  delle  montagne  stesse.  Il  vivace  clima
culturale romano e una più estesa rete di rapporti con artisti e scrittori sollecitano la
Deledda ad accogliere gli stimoli delle tendenze letterarie novecentesche e a sbarazzarsi
dell'etichetta di autrice regionalista, iniziando al contempo a dare risposte adeguate alle
esigenze di un pubblico sempre più eterogeneo ed esigente: non più quello dei piccoli
periodici  degli  esordi,  ma  quello  di  importanti  riviste  e  quotidiani  come  «Nuova
Antologia»,  «La  Riviera  Ligure»,  «La  Tribuna»,  «La  Rassegna»,  «La  Lettura».  Le
14 Antonio FLORIS,  Grazia Deledda: vita ed opere del periodo nuorese,  in Ugo Collu (a cura di),
Grazia Deledda nella cultura contemporanea. Atti  dei  Convegni delle Manifestazioni Deleddiane
1986 e 1987, Nuoro, Consorzio per la Pubblica Lettura S. Satta, 1992, p. 260.
15 Margherita HEYER-CAPUT, “Le tentazioni” deleddiane (1899): un apprendistato sperimentale, in
Giovanni Pirodda (a cura di),  Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia
Deledda, Atti del convegno nazionale di studi (Cagliari, 8-10 novembre 2007), Nuoro-Cagliari, ISRE
Edizioni – AISPA Edizioni, 2010, p. 119.
16 Ivi, p. 117.
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raccolte di  questo periodo –  I giuochi della vita (1905),  Amori moderni  (1907) e  Il
nonno (1908)  –  mostrano  ambienti  ed  orientamenti  tematici  nuovi,  che  la  Deledda
«interpreta  pur  non  discostandosi  da  un'impostazione  tradizionale,  sulla  linea  di  un
progressivo, se pur non vistoso, adeguamento delle forme e del linguaggio che incrinano
le strutture narrative ottocentesche».17 Nell'insieme si ha un quadro composito che dà
conto, anche per le diseguaglianze e la diversità degli esiti, di una fase di passaggio e di
crescita. 
Le due sillogi successive,  Chiaroscuro (1912) e  Il fanciullo nascosto (1916), sono
tra le più note dell'autrice nuorese, sono quelle che più dimostrano il raggiunto controllo
dei meccanismi narrativi, quelle in cui il senso del tragico e la drammaticità dell'azione
sono sublimati dal lirismo descrittivo dell'ambiente, i cui colori si fondono col fiabesco
e col magico, trasportando la narrazione in un mondo irreale, correzione della sensibilità
romantica della scrittrice. Si pensi a La Festa del Cristo, considerato da Emilio Cecchi
uno  dei  capolavori  della  novellistica  deleddiana:  «Con  un  massimo  di  scorci  e  di
concentrazione, è un quadro che formicola di personaggi e colori, abbagliante come una
miniatura  orientale».18 La  cavalcata  dei  pellegrini  verso  il  santuario  di  Galtellì,  che
costituisce il motivo centrale del racconto, è sì un mirabile pezzo di folclore sardo, ma
ha anche una funzione e un significato che vanno oltre il momento descrittivo, in quanto
rappresenta,  attraverso  una  serie  di  immagini  fortemente  simboliche,  il  primitivo  e
profondo sentimento religioso di una popolazione saldamente legata alle sue tradizioni
come ad una preziosa eredità.
Tanto  Chiaroscuro quanto Il  fanciullo  nascosto  comprendono  testi  per  lo  più
pubblicati nella prestigiosa terza pagina del «Corriere della Sera», la cui collaborazione
segna  una  svolta  nelle  sollecitazioni  della  scrittura  di  Grazia  Deledda,  innanzitutto
perché l'autrice mostra – e lo dichiara in una lettere degli inizi della collaborazione – di
17 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. II, p. 12.
18 Il passo è riportato da Alberto FRATTINI, Tecnica dell'aggettivazione cromatica in alcune novelle di
Grazia Deledda,  in  Atti  del  Convegno nazionale di  studi  deleddiani,  Nuoro,  30 settembre  1972,
Cagliari, Fossatano, 1974, p. 332. Su questa novella anche: Andrea CANNAS, La festa è in lutto. Un
pellegrinaggio deleddiano di espiazione, in Giovanni Pirodda (a cura di), Dalla quercia del monte al
cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., pp. 137-144. 
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saper  valutare l'importanza e  il  carattere  di  una scrittura  rivolta  ad un pubblico più
numeroso e più vario di quello che la seguiva su riviste di più limitata diffusione o
acquistando i suoi romanzi: 
Vorrei  offrire  i  miei  racconti  a un pubblico diverso dal  solito
della «Nuova Antologia», e penso giusto al grande pubblico del
«Corriere delle Sera». Io in Italia sono più conosciuta che letta, e
c'è  nelle  province,  e  nella  stessa  Sardegna,  tutto  un  pubblico
intelligente  da  non  potersi  permettere  il  lusso  della  «Nuova
Antologia» o delle edizioni Treves, al quale vorrei far conoscere
qualche mio lavoro.19
Attraverso le novelle che la Deledda consegna al «Corriere delle Sera» è possibile
seguire una parte cospicua del cammino percorso dall'autrice nell'esercizio del racconto
breve. Nella prima fase della collaborazione, quella che va dal 1909 al 1914, i testi sono
per lo più ascrivibili a quella categoria che è stata definita del bozzetto regionale, ossia
quel tipo di racconto più spesso non immaginativo o simbolico, ma rappresentativo, che
«pone  il  suo  interesse  espressivo  maggiore  nel  racconto  di  un  episodio  narrativo
d'ambito regionale,  nel quale cioè l'ambito regionale non è sfondo, ma è il soggetto
principale  della  scrittura».20 In  questa  prima  fase  della  collaborazione,  prevale
l'ambientazione sarda, nella pratica consapevole di un ambito narrativo posseduto in un
certo senso in esclusiva, anche nelle attese dei lettori.
Se le lunghe novelle delle raccolte Il ritorno del figlio. La bambina rubata (1919) e
Il  flauto  nel  bosco  (1923)  rinnovano  il  gusto  dell'intreccio  e  rielaborano  moduli
tradizionali di tipo popolare, a partire soprattutto dal 1923 – quando la Deledda riprende
a scrivere per il «Corriere» dopo la lunga interruzione nel periodo della guerra e del
dopoguerra – la tendenza che si può cogliere è quella di un orientamento verso testi in
cui la funzione della trama si fa più ridotta, con un'evoluzione della forma narrativa che
è esposizione di un frammento di vita, con quel tanto di incompiutezza che dà ad esso la
capacità di alludere ad un significato più vasto. Sono questi testi contenuti nelle raccolte
19 Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., pp. 172-173.
20 Ivi, p. 175.
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Il  sigillo  d'amore (1926),  La  casa  del  poeta (1930),  La  vigna  sul  mare (1932),
pubblicate da Treves negli anni di maggior successo della narrativa deleddiana, dopo il
conferimento  del  Nobel  nel  1926.  Il  paesaggio  –  non  più  solo  sardo,  ma  anche
mantovano, romagnolo, romano – si trasforma in queste pagine in scorci o, sfumando i
contorni  realistici  dei  luoghi  più  riconoscibili,  crea  atmosfere  rarefatte  mediante  un
linguaggio che ricerca movenze liriche e risonanze simboliche. Il personaggio tende a
ritirarsi dalla realtà per rifugiarsi nella solitudine di spazi individuali. Ciascuno, a modo
suo,  «porta  il  peso  di  un'inquietudine  emblematica  di  una  condizione  esistenziale
dominata da un senso precario e inquieto della vita […], talvolta disperante (Il bacio del
gobbino, La morte della tortora), che non trova risposte metafisiche ma cerca conforto
in un'intesa con la natura».21
In Sole d'estate (1933) e Il cedro del Libano (1939) infine, le raccolte degli ultimi
anni, anni turbati da una grave malattia che si accompagna a momenti di crisi, a queste
cifre stilistiche si aggiunge una sensibilità più intensa, una malinconia più raccolta, che
si accompagna, nella ricerca di sé, ad una pacata accettazione del dolore, esperienza
ineludibile e salvifica in una rinnovata concezione religiosa della vita. 
4.2 Sole d'estate
Edita da Treves nel 1933,  Sole d'estate  è l'ultima raccolta di novelle pubblicata in
volume da  Grazia  Deledda  prima  della  morte,  avvenuta  nel  1936.  Essa  comprende
venticinque racconti brevi, di cui cinque erano precedentemente usciti nelle riviste e nei
quotidiani con i quali l'autrice collaborava: Lo stracciaiolo del bosco pubblicato ne «La
Lettura» nel gennaio 1923; I diavoli nel quartiere comparso nel «Corriere della Sera» il
15 maggio 1931; Elzeviro d'urgenza uscito nella «Nuova Antologia» il 16 ottobre 1931
con il titolo  Retroscena del mestiere;  Il tappeto  edito nel «Corriere della Sera» il 24
febbraio 1932;  La madonna del topo stampato ancora nel «Corriere della Sera» il 16
21 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. V, p. 12.
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marzo 1932. 
Il fascino lieve e pur profondo dei testi di questa silloge, testi per lo più scritti negli
anni della malattia – «male al cui sbocco la morte risplende come un giardino di rose
d'aranci in riva al mare, in primavera»22 – sta nei toni più quieti, nei colori meno aspri,
ha un che di tramonto, ha la tinta di quel sole che al declino induce alla memoria, alla
riflessione, ma anche alla fantasticheria. 
Da una serie di racconti memoriali, emerge più chiara una linea autobiografica già
presente, seppur in forme spesso sotterranee ed indirette in altri romanzi e novelle. Nelle
varie proiezioni di sé – adolescente (La grazia), scrittrice (Elzeviro d'urgenza), donna
(La  chiesa  nuova)  –  la  Deledda  si  racconta  ed  interpreta,  alla  stregua  degli  altri
personaggi, i piccoli eventi quotidiani che la riflessione e la scrittura riscattano dalla
loro insignificanza. Quando poi manca la coincidenza tra la storia narrata e le esperienze
di  vita  dell'autrice,  sono  le  emozioni  dei  personaggi  a  rievocare  la  sua  presenza:
l'angoscia per i tormenti della malattia in  Numeri; la nostalgia del paese natale in Il
vestito nuovo e L'ospite; il peso della solitudine in Occhi celesti, Il moscone e Luna di
settembre; il pensiero della morte in Nozze d'oro e Bonaccia. Sono questi quasi tutti testi
che  adottano  moderne  forme  di  narrazione,  sono  trame  brevi  e  semplici,  in  cui
l'adozione del punto di vista di un personaggio riduce l'incidenza narrativa dell'evento
per lasciare spazio ai suoi pensieri, alle sue emozioni, al groviglio della sua coscienza.
Sono – novecentesche – occasioni narrative che fanno rivivere «nel respiro breve di un
racconto, occasionali momenti di vita, con quel tanto di incompiutezza anche che dà
loro la capacità di alludere ad un significato più vasto, ad un senso globale dell'esistenza
che,  proprio perché non costretto in immagini concatenate e compiute,  appare come
lievitato».23
Si avvicinano invece a modalità narrative più tradizionali, rubricabili come novelle,
nella  disposizione  svolgente  e  concisa  di  una  vicenda  d'invenzione  estranea  alla
narratrice, quel gruppo di testi in cui a prevalere è la fantasticheria, il gusto fabulatorio,
22 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, in Sole d'estate, Bologna, Poligrafici Editoriale, 2016, p. 151.
23 Patrizia ZAMBON, La collaborazione di Grazia Deledda al “Corriere della sera” (1909-1914), in
EAD., Letteratura e stampa nel secondo Ottocento, cit., p. 178.
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ora  con  toni  da  commedia  (L'anello  di  platino;  Storia  di  una  coperta),  ora  con
sfumature fiabesche (Il tappeto, Lo stracciaiolo del bosco). Figure comuni, spesso senza
nome, coinvolte nei loro piccoli casi, sorprese da incontri o eventi fortuiti, occupano lo
spazio di una scena, vivono un'emozione o una breve esperienza per poi scomparire
lasciando  un'impressione  viva,  un  attimo  di  gioia  (Una  creatura  piange)  o  una
sensazione di amarezza (Cinquanta centesimi; La tomba della lepre).
Ad  accomunare  le  due  diverse  soluzioni  narrative  sono  i  paesaggi,  veri
coprotagonisti  delle storie,  ove l'arte della Deledda vive momenti  d'integrale liricità.
Lontana ormai dal verismo e sostanzialmente estranea al decadentismo, la sua pagina in
quest'ultima sua raccolta si eleva sempre di più in musica. Si legga, ad esempio, Théros,
il testo a cui si rifà lo stesso titolo della silloge,24 per capire a che punto di raffinatezza è
arrivata la sua arte e con che libertà riesca a maneggiare un tema che un tempo le era
estraneo. La spiaggia di Cervia è descritta come calata in un aere magato, circondata da
un'atmosfera «d'irreale e di iperbolico» con tutto il suo sfavillio di colori: il turchino del
cielo, il bianco della riva, l'argento delle onde ove galleggiano centinaia di volti ridenti e
vascelli  «rossi  e  gialli,  carichi  di  fantasie».25 Il  mare dal  monte  Othobene era  visto
invece  come  una  spada  lucente  che  allontanava  la  Sardegna  dal  continente,
condannandola in eterno alla sua insularità. La sua linfa chiusa e oscura di un tempo è
come giunta alla luce di un sole d'estate, ed esita e trepida nell'aria. 
4.3 Elzeviro d'urgenza e La grazia: due metaracconti
All'interno  del  variegato  corpus  narrativo  di  Sole  d'estate,  ad  una  particolare
tipologia rimandano i testi Elzeviro d'urgenza e La grazia, che si distinguono dagli altri
non tanto per la resa narrativa, ma in quanto sviluppano in modo più articolato una linea
metanarrativa di cui si possono individuare spunti in testi precedenti ed in particolare
24 Dal greco θέϱοϛ: stagione calda, estate.
25 Grazia DELEDDA, Théros, in Sole d'estate, cit., p. 176.
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nella prosa Il sesto senso,26 descrizione di una crisi d'ispirazione durata otto giorni. Con
Elzeviro d'urgenza e La grazia, ha scritto Giovanna Cerina, Grazia Deledda 
si adegua alle istanze autoriflessive che si diffondono soprattutto
nel Novecento nelle forme del metateatro, del metaromanzo, del
metaracconto, del metafilm, dove l'autore riflette su se stesso,
sul codice espressivo, su come nasce o si costruisce un testo: nel
nostro  caso  un  racconto  nel  racconto  o  un  racconto  sul
racconto.27
Sul potere che esercita la parola scritta – «potenza magica […] che se d'altronde
scaturisce dal cuore vivo dell'uomo può davvero attraversare i secoli e gli spazi infiniti e
arrivare dal mendicante al  re»28 – è  incentrata  La grazia,  dove il  racconto in prima
persona dell'autrice rievoca un episodio dei suoi sedici anni, a Nuoro, al tempo difficile
degli esordi letterari e delle prime crudeli critiche. L'incontro fortuito con una vecchia
signora tutta vestita di nero, «simile ad una delle janas che abitano le case delle rocce»,29
ha  la  funzione  di  introdurre  un  punto  di  vista  contrastante  con  l'atteggiamento  di
condanna dei familiari e degli arcigni compaesani. La donna considera l'abilità scrittoria
dell'autrice adolescente un «dono» di  Dio,  uno strumento magico utile al  «bene dei
poveri» e in grado di riparare qualsiasi ingiustizia. Pertanto, le chiede di scrivere una
grazia alla Regina Margherita di Savoia in favore di suo figlio Sebastiano, a suo dire
condannato  a  vent'anni  di  reclusione  per  un  delitto  mai  commesso.  Qualche  tempo
dopo,  Sebastiano viene  rilasciato  con tre  anni  d'anticipo,  ma  non,  come si  ostina  a
credere la vecchia signora, per merito della supplica, bensì per effetto di amnistia. Poco
importa; conta piuttosto la fede ingenua ma profonda della madre analfabeta, talmente
forte da fugare, come per incanto, l'ombra dello sconforto della giovane autrice e capace
di trasformare i suoi dubbi in una ritrovata fiducia in se stessa e nell'arte della parola.
Più marcata l'istanza metanarrativa di Elzeviro d'urgenza: la richiesta di un elzeviro
pervenuta attraverso un telegramma contenente un perentorio sollecito in cui finanche il
26 Grazia DELEDDA, La vigna sul mare, Milano, Treves-Treccani-Tumminelli, 1932.
27 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. V, p. 10.
28 Grazia DELEDDA, La grazia, in Sole d'estate, cit., p. 166.
29 Ivi, p. 162.
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ritmo («Pregola mandarmi d'urgenza elzeviro»)30 è funzionale ad esprimere l'urgenza,
desta nell'autrice, ormai affermata, «un vago indefinibile sgomento», avviando una serie
di  riflessioni  sparse  sull'arte  del  raccontare.  Anzitutto,  la  Deledda  si  sofferma  sulla
forma elzeviristica,  confessando  al  lettore  il  disorientamento  derivante  dal  carattere
proteiforme dell'elzeviro, delle quali forme l'unica interamente nota all'autrice è quella
relativa alla sua collocazione all'interno della ratio tipografica di un quotidiano:
Sappiamo, sì, poiché invecchiando s'impara, che cosa voglia dire
il vocabolo “elzeviro” ma nella sua sola forma materiale: che
cosa intimamente significhi, che cosa il nostro Direttore voglia
benevolmente ma anche energicamente da noi, ancora la nostra
innocente incoscienza dell'arte giornalistica non lo sa.31
Di qui, il bisogno di rievocare – e quindi di ricordare al lettore che sta leggendo
appunto un elzeviro, giacché il testo era destinato alla terza pagina del «Corriere della
Sera»32 –  la  storia  di  questa  forma,  servendosi  della  citazione  della  voce  di
un'enciclopedia  che  ripercorre  le  origini  e  il  percorso  di  diffusione  del  carattere
tipografico olandese. 
In seguito l'autrice si sofferma sul travaglio del processo creativo, sorto per via di
un'intrinseca  necessità,  un  «bisogno  assoluto»  non  condizionabile  né  da  «urgenze
esteriori», né da «lusinghieri e onorifici inviti», senza indulgenza alcuna nei confronti
del lettore e senza gli autocompiacimenti dell'artista. L'opera d'arte nasce, così come
aveva scritto Pirandello nella sua prefazione a  Sei personaggi in cerca d'autore,33 da
germi insediati nella fantasia dello scrittore, germi che non mancano mai, «come non
mancano mai i germi nella terra, anche nei periodi di siccità e di gelo».34 Questi germi
che nascono, crescono e fioriscono «come ninfee nei misteri notturni di un lago» nella
30 Grazia DELEDDA, Elzeviro d'urgenza, in Sole d'estate, cit., p. 124.
31 Ivi, p. 125.
32 Il testo poi fu rifiutato da Aldo Borelli, a quel tempo direttore del «Corriere», e uscì per la «Nuova
Antologia».
33 «Così un artista, vivendo, accoglie in sé tanti germi della vita, e non può mai dire come e perché, a un
certo momento, uno di questi germi vitali gli si inserisca nella fantasia per divenire anch’esso una
creatura viva in un piano di vita superiore alla volubile esistenza quotidiana», Luigi PIRANDELLO,
Prefazione, in  Sei personaggi in cerca d'autore, a cura di Guido Davico Bonino, Torino, Einaudi,
1993, p. 4. 
34 Ivi, p. 128.
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subcoscienza  dell'artista  provengono  dal  mondo  dell'esperienza:  fatti  di  cronaca,
resoconti giudiziari, drammi e idilli occorsi a vicini di casa, storie sentite raccontare di
recente, resoconti di viaggio, piccole vicende familiari. 
Successivamente,  la  Deledda passa in rassegna i  temi (e i  titoli)  di  un possibile
racconto,  che  sono poi  i  temi  principali  delle  sue novelle  («I  regni  della  natura,  le
passioni  umane,  le  invenzioni  e  le  scoperte,  gli  ultimi  avvenimenti  del  giorno e  le
fantasie preistoriche, le leggende della terra natia e gli umili oggetti intorno a noi»),35
non trascurando di segnalare quelli che possono essere i rischi che un narratore corre,
quasi mettendo in guardia sé stessa dalla vischiosità di abbandoni lirici, spesso insidiati
dall'autobiografismo,  che può scadere in  penosi  esami di  coscienza:  rischi  che sono
presenti anche nei testi di questa silloge. 
Tutto è ricondotto ad una concezione ideale e religiosa dell'arte:  la forza segreta
dello scrittore sta soltanto nella fede in Dio e nella fede in sé stessi. Da questo travaglio
interiore l'opera narrativa nasce libera, ma la sua costruzione viene descritta con una
concretezza fabbrile: 
C'è  da  far  tutto,  qui:  da  riportare  un'atmosfera  vitale,  da
fabbricare una casa, da piantare una vigna, da seminare un prato,
da farci nascere, e qualche volta anche morire, uomini, bestie,
uccelli.36
Completa  questo  schietto  esempio  di  meta  narrazione  una  notazione  sulla
componente psicologica che è all'origine del processo creativo: l'angoscia della cartella
bianca che «sembra un deserto lunare che aspetta di essere riempito dal soffio creatore
dell'artista».37 Le prime parole sono le più difficili, esse «rintronano» in quel deserto,
destano quasi spavento. Piano piano, guidate dalla pazienza e dalla mano esperta dello
scrittore, quelle parole si lasciano guidare e ne accolgono altre, più facili da domare.
Ma, conclude l'autrice, non bisogna mai dimenticare che «il significato delle parole non
è  tutto  nel  loro  suono,  come  l'anima  dell'uomo  non  è  solo  nella  sua  voce».38 Una
35 Ivi, p. 130.
36 Ivi, p. 131.
37 Ibidem.
38 Ivi, p. 132.
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riflessione sorprendente che rivela il grado di consapevolezza raggiunto dalla scrittrice
nella costruzione del testo letterario.
4.4 La linea autobiografica: la malattia e la vecchiaia
Elzeviro d'urgenza e La grazia – quest'ultimo soprattutto – rimandano, oltre che ad
un discorso metanarrativo, anche a quella linea autobiografica già presente, in molti altri
romanzi  e  testi  brevi  di  Grazia  Deledda,  ma  più  evidente  ed  esplicita  nelle  opere
dell'ultimo periodo. Si pensi a Primi passi, Racconti a Grace ne La vigna sul mare o a
Partite, Ferro e Fuoco, Sotto il Pino, Ballo in costume, Medicina popolare ne Il cedro
del Libano: frammenti di vita raccontati in prima persona nella forma breve del racconto
o della novella, preludi narrativi al suo romanzo autobiografico in gestazione proprio in
questi anni, quando la malattia avanza inesorabile e il tempo si fa breve. È questa l'ora
della  meditazione  sul  «luminoso mistero  della  vita»,39 della  riflessione  sulle  ragioni
dell'essere, e del proprio essere, innanzitutto. 
La  chiesa  nuova è  tra  tutti  i  testi  della  raccolta  quello  in  cui  la  tendenza
autobiografica appare più scoperta. Scritto nel 1927, l'anno in cui la Deledda apprese di
essere malata di cancro, e considerato da Giovanna Cerina «uno fra i più suggestivi e
interessanti, che punta dritto ad un'investigazione scavata della coscienza, e più ancora,
dell'inconscio»,40 il racconto rappresenta l'autrice in prima persona che vive l'urgenza di
una scelta cruciale:
Tornavo,  sofferente  anch'io  per  un  malessere  fisico,  dall'aver
visitato, in una clinica, una carissima persona da lungo tempo
malata di un terribile male: male al cui sbocco la morte risplende
39 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, in Sole d'estate, cit., p. 153.
40 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. VI, pp. 13-14. Della stessa
opinione è Giovanni PIRODDA che ritiene La chiesa nuova una novella  «di un'intensità espressiva
che la fa considerare una delle più significative della scrittrice, e nella quale questi motivi morali e
religiosi formano un nodo peculiare, collegati come sono a una svolta drammatica nella vita della
scrittrice». Temi e forme delle novelle deleddiane, in Id. (a cura di), Dalla quercia del monte al cedro
del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., p. 28.
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come un giardino di rose e d'aranci in riva al mare, in primavera.
[…] La malata  mi  aveva chiesto  un veleno;  ed io  risalivo la
strada  sfolgorante  di  verde  e  di  luce,  pensando  al  modo  di
procurarglielo.41
Il tragitto ha inizialmente come meta una farmacia, dove la narratrice pensa di poter
ottenere il veleno che le è stato richiesto dall'amica, un'amica che è forse schermo della
stessa autrice in  un momento di  disperazione e  di desiderio di  rinuncia alla  vita.  Il
cammino però si rivela via via più difficile, rallentato dalla stanchezza e da un dolore
fisico che è anche, almeno in parte, impedimento morale, cosicché si fa tardi, scende la
sera e il progetto viene rinviato all'indomani.
La pagina prosegue con una serie di contrasti tra il presente angoscioso e confuso e
il  passato  luminoso  della  «fanciullezza  ricca  e  dolce».  I  lecci  millenari  che
fiancheggiano la strada appena imboccata, la cui ombra «ha come un senso di ostilità e
di tragedia»,42 fanno emergere quasi in dissolvenza i lecci «felici, […] come antenati in
mezzo alla numerosa famiglia»43 dell'Isola natale. Poi, la visita ad una piccola chiesa
nuova  incontrata  per  via,  una  chiesa  «che  invece  di  incenso  odora  di  vernice»,44
richiama  alla  mente,  sempre  per  contrasto,  l'antica  chiesetta  in  cima  al  monte
Orthobene,  con  la  sua  «Bibbia  sulla  cui  copertina  gli  uomini  salgono  l'erta  verso
Gerusalemme, il vangelo di Matteo, la donna Cananea, i segni dei tempi, e su, su, fino a
Gesù nell'orto degli olivi».45 E i fiori sull'altarino sono loro: «Sono i giaggioli del suo
orto».46 Riaffiorano allora i sentimenti e la dedizione religiosa di quei tempi, quando da
fanciulla aveva offerto la vita alla Vergine, signora del monte. In questo recupero della
fede, l'autrice, tormentata dalla malattia, sente di poter finalmente dare un senso alla sua
via e sente di essere solo adesso capace di accettare la sofferenza:
Quando  riaprii  gli  occhi  mi  sentii  pure  io  salva:  e  con  me
l'infelice che da me aspettava la morte.
41 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, cit., p. 151.
42 Ivi, p. 152.
43 Ivi, p. 153.
44 Ivi, p. 154.
45 Ivi, pp. 155-156.
46 Ivi, p. 156.
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E così ritornai a casa: l'ospite mi venne incontro, come fosse lui
il  padrone,  porgendomi  il  pane  e  la  bevanda  per  ristorarmi,
l'unguento per sanare il male.
Ben venga l'ospite inesorabile e divino, che purifica le vene e
brucia  le  scorie  del  peccato;  l'ospite  sacro che se ben trattato
lascia  la  casa  ribenedetta  e  il  ramo d'olivo  che  il  Signore  ci
manda  per  mezzo  della  sua  mano:  il  Dolore,  che  è
l'intermediario tra noi e Dio.47
Accettazione del dolore come esperienza ineludibile e salvifica, come atto d'amore
che purifica,  rasserena  e  trasfigura  l'anima in Dio.  È  questo il  messaggio ultimo di
Grazia Deledda, affidato a questo testo e, soprattutto, al suo romanzo d'addio La chiesa
della solitudine (1936),  racconto di  un'esperienza di  espiazione e redenzione,  quella
della giovane Maria Concezione malata di cancro. Tra l'autrice e la sua protagonista
pare stabilirsi un dialogo segreto che richiama alla mente  La chiesa nuova: «Anche il
suo male, forse, era un dono misterioso, che l'avrebbe preservata dal peccato e da altri
dolori. Sia fatta la volontà di Dio»;48 «C'è una specie di vergogna a parlare di certi mali,
a mostrare le intime piaghe del corpo. Io ho avuto questa vergogna, dimenticandomi che
Gesù fece delle sue piaghe le lampade che illuminano il mondo più del sole e delle
stelle».49 
Il tema della malattia ritorna nel penultimo testo di Sole d'estate intitolato Numeri. I
numeri sono quelli che la narratrice sogna una notte: cinquantanove e trenta, come il
costo della torta scelta tra mille altre leccornie di una «vetrina luminosa e fragrante»;50
sessantuno, come i fiammiferi con i quali la donna tenta di pagare il pasticcere; sei,
come  le  braccia  del  candelabro  che  un  vecchio  amico,  seduto  all'angolo  della
pasticceria,  dice di avere a casa;  ventitré,  come le  candele accese ogni giorno dalla
vecchia madre di quell'uomo, uomo «senza scopo né luce»51 che da anni batte i selciati
della  città  nella  vana  ricerca  della  fortuna.  Proprio  quell'uomo,  il  giorno  seguente
47 Ivi, p. 157-158.
48 Grazia  DELEDDA,  La  chiesa  della  solitudine,  in  Dieci  romanzi,  a  cura  di  Anna  Dolfi,  Roma,
Newton Compton, 1994, p. 954.
49 Ivi, p. 1010.
50 Grazia DELEDDA, Numeri, in Sole d'estate, cit., p. 168.
51 Ivi, p. 170.
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telefona alla narratrice, la quale non si trattiene dal rivelargli il suo sogno bizzarro e la
cinquina  di  numeri.  Di  qui,  il  finale  a  sorpresa:  sul  giornale  della  domenica,  quasi
inquadrati nella stessa cornice nera, i numeri dell'ultima estrazione del lotto – i suoi
numeri – e l'annuncio funebre della morte per un malore improvviso dell'amico a cui
erano  stati  suggeriti  quei  numeri.  Difficile  credere  che  si  tratti  di  un'esperienza
realmente  vissuta  dall'autrice.  L'autobiografismo  è  piuttosto  rintracciabile
nell'ambientazione della vicenda – la clinica dove per lunghi giorni la protagonista era
stata  tra  la  vita  e  la  morte  –  e  nelle  emozioni  provate  dalla  protagonista:  l'intenso
desiderio di tornare a casa dai propri cari («Che felicità per i miei ragazzi, rivedermi al
posto della mensa da tanti giorni vuoto! Mio marito prenderà dalla cantina la sua più
antica bottiglia»);52 l'affetto per chi si è preso cura di lei durante la malattia («Povera
Lina, […] tu che sei la mia prima e vera amica; tu che tratti il mio corpo come un corpo
santo»)53 e per la struttura di degenza che l'ha accolta per tanto tempo («Questa volta
non è un sogno l'uscita dalla sinistra dimora che tuttavia, forse per lo stesso dolore e lo
stesso sangue che ci lascia, diventa tristemente cara»);54 infine, l'abbandono al volere
divino («Un suono d'organo e un coro di voci bianche riempiono la triste camera: il
mondo è mutato; è tutto un tempio dove si celebra una festa primaverile: pace ai morti e
pace ai vivi»).55
Ancora con implicazioni personali, accanto al tema della malattia, la Deledda tratta
quello della vecchiaia intesa, in un ottica moderna, «non come senescenza ma come
senilità:  condizione  esistenziale  vissuta  in  una dimensione  interiore  di  malinconia  e
solitudine,  di  estraneazione  dalla  vita  e  di  rifugio  nel  passato,  e  non  già  come
decadimento fisico».56 
Equilibrata  ma  grigia  è  la  vecchiaia  della  signora  Lea,  come  suggerito  dal  suo
aspetto  fisico  («Già  grigia  e  curva,  sebbene non brutta,  anzi  con un colore  di  rosa
52 Ivi, p. 168.
53 Ivi, p. 170.
54 Ivi, p. 172.
55 Ivi, p. 173.
56 Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. VI, p. 12.
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appassito sul viso fine e dolce, e un pallore di gemme sbiadite per mancanza d'uso, negli
occhi  azzurri  e  nei  denti  fra  le  labbra  stanche»)57 e  da  un  paragone  squisitamente
suggestivo («Gente la cui giornata è trascorsa sempre un po' grigia, con uno di quei cieli
velati che fanno sperare e mai danno il sole, ma il cui tramonto si presenta mite, con la
promessa di un crepuscolo e di una notte infinitamente sereni»).58 Esilissima la trama
del testo di cui Lea è protagonista, Il vestito nuovo, costituita per la maggior parte dalle
descrizioni dei paesaggi scorciati dal finestrino di un treno, immagini della natura quasi
astratte dal loro abituale luogo di collocazione e riprodotte sulle sottili e variate filigrane
di un orafo tenace e paziente: prima il sole roseo del tramonto, in tutto il suo splendore,
sovrano  dei  versanti  coltivati,  «con  radure  che  sembrano  tappeti  orientali,  e  orti
sanguinanti di pomidoro, e vigne e distese di grano dorato»;59 poi, il colore opaco dei
monti di sassi ferrigni con le loro cascate di pietre scure sulle quali «in un'atmosfera
fumosa,  uomini  neri  si  agitano  come  demoni».60 Squarci  lirici  che  quasi  fanno
dimenticare  al  lettore  l'interrogativo  iniziale:  dove  sta  andando  la  signora  Lea  con
quell'abito comperato coi risparmi di undici mesi e mezzo, quell'abito riposto con cura
in valigia per nasconderlo al marito? È la gioia lacrimosa che le colora d'un tratto gli
occhi ad annunciare la sua meta: una casetta rossa, triangolare, incisa sul grigio della
roccia. È il luogo dove è nata, dove è morto suo padre e dove ancora vive la sua vecchia
madre.  È  per  lei  l'abito  nuovo,  perché  la  mamma la  veda  sempre  giovane  e  viva.
«Sentiva bene, però» – conclude l'autrice con gli occhi disincantati di chi conosce bene
la più faticosa tra le età della vita – «che si trasformava così per lei stessa, come ad ogni
nuova stagione anche i vecchi uccelli si rivestono di nuove piume, per riprender forza al
volo della vita».61
Sempre al tema del bisogno di un ritorno alla terra natia è dedicato  L'ospite.  Qui,
non è la protagonista – di nuovo una donna anziana – a tornare nel paese d'origine.
57 Grazia DELEDDA, Il vestito nuovo, in Sole d'estate, cit., p. 35.
58 Ivi, p. 36.
59 Ivi, p. 37.
60 Ibidem.
61 Ivi, p. 41.
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Donna  Brigida  non  può  permettersi  nessun  viaggio,  perché  «la  vita  è  sempre  più
difficile; tutto costa, tutti imbrogliano».62 È il passato stesso a bussarle alla porta in un
giorno ventoso di marzo e a dissolvere, «con uno strascico luminoso di favola», il suo
cattivo umore. Bastianeddu Minore, l'amico di un tempo, è lì nella sala da pranzo e
porta con sé una bisaccia colma di doni. C'è una scatola di amaretti freschi, una bottiglia
di  vernaccia  e  una  larga  e  lunga  treccia  di  formaggio.  C'è,  addirittura,  un  grosso
porchetto cacciato avanti ieri  da mangiare tutti  insieme. C'è, infine,  una borsetta coi
colori  dei  ricami  arcaici  che  ricordano  subito  a  donna  Brigida  «la  processione  del
Corpus Domini, con le donne e gli uomini in costume, gli stendardi, la primavera sui
monti,  la  fede,  la  speranza,  la  fanciullezza,  l'amore».63 Quasi  una  sintesi,  questa,
dell'universo della giovinezza e di donna Brigida e di Grazia, che è poi l'universo di
Cosima, così come le notizie del paese fornite da Bastianeddu – «si lavora, si combatte
contro il tempo e le stagioni, si nasce e si muore»64 – sembrano essere un'enunciazione
stringata della legge che governa tanta sua letteratura.
Analoghe considerazioni si possono fare per un altro testo della raccolta,  Luna di
settembre, ove il protagonista, un poeta di grande fama, trascorre la sua ultima e più
difficile  stagione  della  vita  chiuso  in  una  melanconia  profonda,  sconsolata,  tentata
sovente dall'«occhio dolce e diabolico»65 dell'alcol. La suggestione del titolo si riverbera
e si amplifica nella descrizione del paesaggio notturno: il colore argenteo della luna si
riflette sul mare «traslucido di poesia, di pace, d'illusione»66 accentuando il senso di
lontananza dal mondo che isola il vecchio poeta, «come uno a cui nessuno più possa
accostarsi».67 L'intreccio è trascurabile:  un giovane malfattore tenta,  nell'ombra della
notte,  di  introdursi  nella  casa del  poeta,  ma viene sorpreso proprio da quest'ultimo.
Rilevante  è  invece  l'affiorare  dei  ricordi  dell'intensa  giovinezza  del  poeta  attraverso
un'immagine coincidente con la biografia deleddiana:
62 Grazia DELEDDA, L'ospite, in Sole d'estate, cit., p. 75.
63 Ivi, pp. 77-78.
64 Ivi, p. 80.
65 Grazia DELEDDA, Luna di settembre, in Sole d'estate, cit., p. 25.
66 Ivi, p. 23.
67 Ivi, p. 24.
139
Ecco  che  i  desolati  versetti  della  sua  prima  giovinezza  gli
affioravano alla memoria, con un rigurgito acre […]. Il tempo,
l'oro,  la  speranza,  la  fede:  in  mezzo  alla  ricchezza  del  suo
giardino, della sua casa, della notte di meraviglie, egli si sentiva
al  punto  di  partenza  della  sua  vita:  povero  fra  i  più  poveri,
umiliato  e  depresso  dalla  gioia  e  dall'indifferenza  dei  suoi
simili.68
Ma la vecchiaia spesse volte si nutre di amarezze e di rancori: chiusa dentro alla sua
casa  dinanzi  ad  una  finestra  affacciata  sul  giardino,  cova  la  sua  inquietudine  in  un
atteggiamento che rifiuta la vita la vecchia signora protagonista di  Occhi celesti. Una
visita  imprevista,  una  bambina  dai  grandi  occhi  luminosi,  scuote  la  sua  apatica
solitudine  offrendosi  a  lei  come  un  dono  insperato:  è  la  figlia  di  una  sua  vecchia
cameriera che  porta con sé la notizia dell'imminente ricovero della madre. Alla piccola
occorre un posto in cui andare a vivere ma il ricordo della gelosia provata per quella sua
cameriera  «bruna,  formosa,  con  la  bocca  e  gli  occhi  ardenti»69 ricaccia  la  vecchia
signora nel suo egoismo e nella solitudine.
Lo stesso carattere ostile e scontroso caratterizza il signor Massimo, che condivide
la  solitudine  dei  suoi  ottantacinque  anni  con  Annetta,  la  sua  fedele  e  paziente
governante. Nonostante ella rappresenti per lui «tutta un'era di abitudini quotidiane, di
piccole gioie, magari anche di tribolazioni»,70 il signor Massimo non esita a sfogare su
di lei il suo malumore. Così, quando Annetta gli annuncia che è ormai giunta l'ora di
andarsene da quella casa, egli l'offende paragonandola a tutte le ragazze di servizio che,
giunta la dolce stagione, tornano in campagna per soddisfare i propri desideri amorosi.
Subito dopo, l'impudente padrone scopre che la sua brava governante intendeva solo
dirgli che il nuovo piano regolatore cittadino lo costringerà a trasferirsi altrove. A quel
punto Massimo si pente di aver maltrattato la sua unica compagnia, ma le serba ancora
rancore per la cattiva notizia, quasi dipendesse da lei.
Tutte queste figure di vecchi appaiono in netto contrasto coi vecchi dei romanzi,
68 Ivi, pp. 24-25.
69 Grazia DELEDDA, Occhi celesti, in Sole d'estate, cit., p. 59.
70 Grazia DELEDDA, Il moscone, in Sole d'estate, cit., p. 166.
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personaggi simili ai patriarchi del Vecchio Testamento, ritratti spesso in atteggiamenti
solenni, le cui parole scarse risuonano profonde e hanno il valore di sentenze. Il vecchio
servo Efix, in Canne al vento, conserva fino all'ultimo il suo ruolo di guardiano nella
casa  delle  tre  sorelle;  nonna  Agostina  de  L'incendio  nell'oliveto,  dalla  pietra  del
focolare,  manovrando  una  canna  come  uno  scettro  di  regina,  regola  le  azioni  dei
familiari  secondo  i  precetti  della  Bibbia; l'anziano  zio  Dionisio  in  Annalisa  Bilsini
rappresenta  la  continuità  della  famiglia  e  il  culto  della  casa;  Elia,  il  vecchio  servo
taciturno di Cosima, è colui che offre alla sua giovane padrona il suo misterioso tesoro
per salvare la famiglia: figure ieratiche poste come numi tutelari a custodia della casa, i
vecchi sono, nei romanzi della Deledda, i continuatori delle tradizioni e i portatori di
una sapienza antica.  Nessuna di  queste  solenni  funzioni  è  conservata  nei  testi  della
raccolta: l'umanità rappresentata è quella ordinaria, è quella incontrata nei sobborghi
della Capitale, è quella incrociata sulle assolate spiagge romagnole, è quella insomma di
cui l'autrice stessa allora faceva parte. È, insomma, umanità reale, quella che, nella più
dura  delle  età  della  vita,  si  rifugia  in  un'illusione  (Il  vestito  nuovo),  nel  ricordo
(L'ospite), nella solitudine (Luna di settembre; Occhi celesti; Il moscone).
Malattia e vecchiaia, in quanto aspetti più visibili della fugacità della vita umana,
trascinano seco il pensiero della morte che, in  Sole d'estate, si insinua nei soliloqui di
alcuni personaggi – nella protagonista de La chiesa nuova, anzitutto, ma anche in Occhi
celesti e in  Numeri  – e permea due testi della raccolta:  Nozze d'oro e  Bonaccia. Nel
primo, la morte si presenta con uno spirito pietoso che concede a due vecchi sposi di
morire insieme, l'uno accanto all'altro,  con le mani strette,  «come sempre nella loro
lunga felicità».71 Nel secondo, è la spiaggia dopo la burrasca ad esibire immagini di
morte:  alghe,  corazze  vuote  di  granchi,  ossi  di  seppia,  barattoli  arrugginiti,  sterpi  e
piccoli  pezzi  di  legno.  Povere  cose,  detriti  del  mare  che  pure  servono alla  vita,  ad
«alimentare il fuoco nei giorni bianchi e gelati»72 del signor Milio, un vecchio ubriacone
con gli occhi color del mare, e della donna quasi centenaria malata di un terribile male
71 Grazia DELEDDA, Nozze d'oro, in Sole d'estate, cit., p. 100.
72 Grazia DELEDDA, Bonaccia, in Sole d'estate, cit., p. 4.
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ma che si rifiuta di entrare in un ospizio. Le vere ricchezze, «i doni viventi del mare», se
li  prendono invece  i  pescatori  che «con la  loro barca biblica,  rossa,  nera e  azzurra
vigilata  dalla  Vergine  Santa»73 –  unici  colori  nella  trasparenza  liquida  del  mare  in
bonaccia  –  sembrano provenire  da  un mondo altro,  da  quell'aldilà  che  incombe sui
vecchi accattoni. La pesca è irrisoria ma gli uomini del mare, dodici come gli apostoli,
conoscono la generosità e invitano gli sconosciuti a condividere il pasto. La vecchia
rifiuta diffidente come chi fatica a rassegnarsi al proprio destino, ma il signor Milio
accoglie  evangelicamente  l'invito,  perché  «tutto  quello  che  Dio  manda  è  buono».74
Anche la morte. 
4.5 Le trame lievi
Se  Sole d'estate si  limitasse a questo tipo di  testi,  intensi,  di  una problematicità
densa e consistente,  talvolta dotati  di  una profondità  simbolica e  di  una dimensione
stratificata  di  senso,  la  fisionomia  della  raccolta  risulterebbe  in  qualche  modo
circoscritta e forse troppo omogenea. In realtà, nella sua ultima silloge, Grazia Deledda
dimostra  di  essere  capace  di  abbandonare  la  penna  al  divertissement,  riuscendo  a
meravigliare il  lettore con l'originalità  di  trame lievi ma resistenti  fino alla  sorpresa
finale.
Questa cifra di scrittura può essere esemplificata da Una creatura piange, forse la
più divertente tra le novelle della raccolta, pervasa da un fine umorismo ed ispirata a
Toti, il cagnolino della zia Palmira, ricordato in tante lettere per far divertire il figlio
Sardus.75 L'ambientazione nella rosea penombra di una chiesa non è nuova: è lo spazio
73 Ivi, p. 5.
74 Ivi, p. 8
75 Ne è un esempio quella dell'8 aprile 1935: «Per l'altra zia, la nostra di casa, sono invece inesauribili i
guai a causa del Toti. È arrivato un nuovo libello, sempre in romanesco, nel quale le cose più gentili
che vi si dicono per il nostro eroe è che dorme sul cuscino, mastica la panna, e fa la piscia nel pitale.
Ma questo è niente in confronto dei patemi d'animo procurati alla zia dalla ferale notizia portata da
Lello e Mirella, e avvalorata anche da Franz, che per Roma ci sono manifesti che richiamano in
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in  cui  inizia  il  racconto Nozze  d'oro e  quello  in  cui  termina  la  vicenda  di  Caccia
all'uomo e de La chiesa nuova. Ma se lì la casa del Signore assolve il ruolo di luogo di
rifugio e di salvezza, la chiesa in questo testo si presta a teatro di una scena comica. Con
grande  abilità  narrativa,  la  sorpresa  finale  è  preparata  da  un'incalzante  clima  di
suspence: nel bel mezzo del sermone, «un lamento che pareva quello di un bambino
malato o abbandonato»76 suscita  dapprima l'attenzione della  narratrice,  poi  quella  di
tutte le donne intorno. Quando il pianto si fa più alto e insistente come quello di una
creatura bisognosa d'aiuto, una donna dal velo nero si alza sdegnosa e si allontana dalla
chiesa. Finita la messa, una schiera di curiosi si precipita nella casetta dalla cui finestra
proviene il pianto misterioso. Allora la donna che si era prima allontanata si affaccia dal
davanzale suscitando le risate della folla dei curiosi, «poiché la signora teneva fra le
braccia il suo bel cagnolino Toti che, dopo aver così a lungo e desolatamente pianto per
l'abbandono di lei, adesso guaiva di gioia e le leccava con riconoscenza appassionata le
mani».77
La stessa felicità inventiva caratterizza Scherzi di primavera, dove l'autrice osserva
il comportamento di una cane sviluppando uno spunto etologico (suggerito da Salvatore
Cambosu, scrittore e cugino della Deledda)78 sull'origine dei cani volpini: complice il
risveglio  primaverile,  sullo  sfondo di  una natura edenica,  quella  dell'Isola  natale,  la
volpe  maschio  mette  in  atto  un'arguta  strategia  di  caccia  mandando avanti  la  volpe
femmina che, per distrarre il cane dalla guardia notturna all'ovile, lo coinvolge in un
esuberante gioco d'amore.  All'alba,  il  pastore scopre l'assenza dei  porcellini,  ma nel
rilevare che il cane non aveva abbaiato e che ancora adesso dormiva tranquillo, pensa
che siano stati i ladri a stregarlo e decide di non punirlo. Qualche tempo dopo però,
esplorando i dintorni, il pastore scopre nel covo delle volpi alcuni graziosi cagnolini
servizio di guerra i cani della classe 1927. […] Figurati l'inquietudine della zia, la quale dice che se
questo dovesse avvenire, andrebbe anche lei come infermiera, per tener d'occhio Toti: e, non potendo
di più, adesso gli cresce gli anni e dice che ne ha dodici». La lettera è riportata da Lina SACCHETTI,
Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze, Milano-Bergamo, Minerva Italica, 1971, pp. 236-237.
76 Grazia DELEDDA, Una creatura piange, in Sole d'estate, cit., p. 30.
77 Ivi, pp. 33-34.
78 L'osservazione è di Giovanna CERINA, Prefazione, in Grazia DELEDDA, Novelle, cit., vol. VI, pp.
9-10.
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rassomiglianti, due bellissimi esemplari di cani volpini.
Il  racconto  denota  un'attenzione  particolare  dell'autrice  nuorese  per  il  mondo
animale, mondo che compare ricorrentemente nell'amplissima produzione novellistica
della scrittrice barbaricina, tanto da aver consentito a Cristina Lavinio la costruzione di
un vero e proprio  Bestiario deleddiano.79 Mediante tali storie di animali,  la Deledda
riesce a far sentire al meglio quell'amore che dà e riceve, senza limite alcuno, dal regno
della natura, potenza dal significato e dai valori eterni. Gli animali sono infatti quasi
sempre  rivestiti  di  una  peculiare  preziosità,  sono  fedeli  compagni  che  alleviano  la
solitudine dei personaggi (La martora, La cerbiatta, La morte della tortora, Il cane, La
tartaruga,  L'aquila), oppure sono funzionali alla presa di coscienza dei propri errori e
dei propri sentimenti da parte dei personaggi (Un pezzo di carne, Il piccione, La morte
della tortora, Piccolina). 
Gli animali presenti nei testi di  Sole d'estate sembrano però aver perso questa loro
funzione salvifica. La loro non è più la storia di un rapporto con gli esseri umani. Qui,
in aderenza al tono riflessivo della raccolta, essi suggeriscono, con la coerenza istintiva
dei  loro  comportamenti,  consonanze  simboliche  con  la  vita  degli  uomini.  Così,  in
Scherzi di primavera,  dinanzi allo stabbio vuoto, il  pastore non punisce il  cane, suo
fedele amico, poiché anche lui come il suo padrone «è stato legato dalle parole magiche
di  una femmina».80 Si  sono macchiati  della  stessa colpa,  quella  di  aver  ceduto agli
abbagli  della  seduzione.  Anche  in  apertura  a  Leone  o  faina compare  un  esplicito
paragone tra uomini e bestie: quello tra l'ex moglie di uno dei due personaggi e la faina,
animale così piccolo e grazioso a vedersi, eppure così crudele da uccidere la sua preda
saltandole sul dorso e succhiandole il sangue, mentre quella continua a correre.
Con analoghe trame lievi sono costruiti altri racconti e novelle della raccolta come
L'anello di platino, Storia di una coperta, Lo stracciaiolo nel bosco e Il tappeto.
Il primo si distingue dagli altri per l'ambientazione squisitamente liberty: una sala da
pranzo rallegrata dall'aroma di un buon caffè casalingo, con la sua «lampada col velario
79 Cristina LAVINIO (a cura di), Bestiario. Novelle scelte di Grazia Deledda, Cagliari, Demos, 1994.
80 Grazia DELEDDA, Scherzi di primavera, in Sole d'estate, cit., p. 67.
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verde e la frangia di perline» e col suo «divano ricco di cuscini chiari con ricami di
colombi, rami di pesco, grifoni e ragni, e le belle credenze coi vetri smerigliati».81 Quasi
la scenografia di una commedia. E infatti di un topos comico si serve la narrazione:
quello dell'ostilità tra futura suocera, «bianca e tonda come la luna nuova», e aspirante
nuora, «bionda esile come la luna piena». Litigano perché la giovane Leny non sopporta
di  dover  accettare  come  anello  di  fidanzamento  un  gioiello  appartenuto  alla  futura
suocera e quindi fuori moda da una trentina d'anni. Alla risposta piccata della signora,
che le consiglia di fare la corte ad uno scapolo milionario, oggetto di scherno di Leny
fino a qualche istante prima, la giovane risponde andandosene via, decisa ad andare a
cercare altrove un uomo degno di essere suo marito.
Ancora  ad  un  clima da commedia  rimanda  Storia  di  una coperta:  in  visita  alla
nipote, la vecchia zia Rosaspina – nome parlante, come quelli delle commedie appunto,
perché la signora è «scontrosa e pungente» – guarda con disprezzo la nuova coperta di
seta verde che ha sostituito quella bianca lasciata in eredità dalla madre e, prima di
andarsene, avanza l'ipotesi che il nuovo oggetto porti sfortuna. Quanto accade dopo è
prevedibile  da  chi  conosce  i  romanzi  della  Deledda:  è  la  superstizione  ad  avere  la
meglio. Guarita da una grave polmonite, la giovane si sbarazza del sinistro manufatto di
seta,  convinta  che la zia avesse ragione.  Solo molti  anni  dopo, morta  Rosaspina,  la
donna capisce di aver creduto ad una bugia trovando la sua coperta verde nel  letto
funebre della zia, come essa aveva esplicitamente richiesto alla sua serva: «Quando io
starò per partire col carro di Dio,  avvolgimi in  questa mantella,  che io me ne vada
vestita di seta verde, come una sposa che ha mille speranze di gioia».82
Si tingono invece di sfumature fiabesche Lo stracciaiolo del bosco e  Il  tappeto.
L'assunzione  decisa  e  consapevole  di  un'ottica  femminile  conferisce  qui  valore  ad
esperienze casuali, a piccole cose che danno gioia e colore all'insignificanza della vita
quotidiana:  ora  è  l'arrivo  dello  stracciaiolo  del  bosco,  col  suo  fare  premuroso,
desideroso di appagare la curiosità dei suoi compratori, ad insegnare un'espressione di
81 Grazia DELEDDA, L'anello di platino, in Sole d'estate, cit., p. 117.
82 Grazia DELEDDA, Storia di una coperta, in Sole d'estate, cit., p. 116.
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meraviglia  agli  occhi  incantati  della  narratrice;  ora  è  l'arrivo,  nella  solitudine  della
spiaggia di Cervia, della figura rossa di una donna con le sue cassette colme di pizzi,
merletti  e  altre  cianfrusaglie  che  l'autrice  paragona  ad  un  «tesoro  rubato  a  qualche
principessa bizantina».83 Qualcosa di misterioso si riverbera sul giovane stracciaiolo dai
vividi  occhi  verdognoli,  capaci  di  diffondere «una certa  inquietudine fiabesca»84 nel
cuore  degli  astanti  e  nell'atmosfera  intorno.  Ma  poco  dopo,  con  umoristico
contrappunto, il personaggio perde lo smalto del suo fascino, quando si scopre che il
mistero  delle  sue  luccicanti  mercanzie  è  nella  loro  dubbia  provenienza.  E  anche  il
brillantissimo  tappeto,  orlato  di  una  «frangia  che  pareva  fatta  con  bionde  ciglia  di
sirene»,85 che la narratrice compra con entusiasmo, appare ai parenti di pessimo gusto.
Ma questo poco importa, il tappeto ha il valore di un'illusione, con i suoi colori e i suoi
simboli, che lei sola riesce a decifrare: «Rosso di sangue, azzurro di gioia, smeraldo di
speranza».86
4.6 Gli epiloghi drammatici
Sono numerosi i testi di  Sole d'estate che scelgono un finale drammatico, amaro,
talvolta non esente da forti tocchi d'umor nero. Gli esempi sono molteplici: il  fondo
cupo dei suoi pensieri ricaccia la protagonista di Occhi celesti nella sua solitudine e nel
suo egoismo; il giocatore di  Numeri muore all'improvviso dopo aver scoperto di aver
vinto una grossa cifra; il misterioso ladruncolo de Lo stracciaiolo del bosco finisce col
venire derubato e massacrato di botte; e anche Il tappeto comperato per quattro soldi
nella  spiaggia di  Cervia  perde i  suoi  colori  e  viene spedito in  campagna,  a  coprire
qualche vecchio baule. 
Sorprende anche la conclusione de I diavoli nel quartiere. Nel testo circola, un po'
83 Grazia DELEDDA, Il tappeto, in Sole d'estate, cit., p. 144.
84 Grazia DELEDDA, Lo stracciaiolo del bosco, in Sole d'estate, cit., p. 135.
85 Grazia DELEDDA, Il tappeto, cit., p. 145.
86 Ivi, p. 148.
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ovunque diffuso, un piglio scherzoso, frequentemente misto ad una sorta di pungente
ironia. Si notino alcune battute: i gatti messi in fuga durante la notte da un bicchiere
d'acqua lanciato dalla finestra suscitano «le tremule risate delle altre giovanili ancelle,
che coglievano ogni pretesto per affacciarsi in camicia dalle loro finestre»;87 il nuovo
vicino, per via del suo accento esotico, viene denominato “il brasiliano” dai pettegoli
del quartiere e, aggiunge ironica l'autrice, «neppure una scimmietta aveva portato con
sé: neppure un pappagallo».88 Quest'ultimo,  il  brasiliano, è il  nuovo proprietario  del
villino a due piani affianco all'appartamento della narratrice, nonché astioso rivale della
bambinaia che si prende cura della creatura di pochi mesi della ricca famiglia stabilitasi
al  primo piano.  Una  mattina,  le  litigate  furibonde,  da  sempre  sadico  spettacolo  del
vicinato, vengono interrotte dal catino d'acqua che un vicino fa diluviare sulla testa dei
contendenti. Infine, in netto contrasto col tono ilare del testo, la mesta conclusione: per
lo spavento e il bagno freddo, il piccolino si ammala di polmonite e muore dopo tre
giorni.
Similmente triste è la conclusione di Cinquanta centesimi, storia di tre inseparabili
compagni di scuola che, con l'acquolina in bocca, guardano incantati le piramidi di pere
e i pergolati d'uva perlata alla mostra di frutticoltura. Solo uno, Giulio, può permettersi
di  comprarsi  un  sacchetto  di  giuggiole  che,  inizia  sfacciatamente  a  palpare  e  ad
avvicinarlo a quello allungato dei compagni. Quando poi ad una grossa signora cade per
terra una monetina da cinquanta centesimi, uno dei due sfortunati fanciulli la raccoglie e
la porge alla padrona, ma questa gliela regala. Così, per vendetta verso l'amico egoista, i
due  ragazzi  corrono  a  comprare  un  sacchetto  di  giuggiole  ed  una  volta  saziatisi
cominciano a sbeffeggiare la grossa signora: «Accidenti, per generosa è stata generosa,
la vecchia balena».89 Il conclusivo commento dell'autrice lascia trasparire la sua amara e
disillusa visione: «Questa è la riconoscenza umana».90
Prima di parlare di quello che ella stessa definì il suo «pessimismo nell'arte e nella
87 Grazia DELEDDA, I diavoli nel quartiere, in Sole d'estate, cit., p. 89.
88 Ivi, p. 91.
89 Grazia DELEDDA, Cinquanta centesimi, in Sole d'estate, cit., p. 16.
90 Ibidem.
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vita»,91 è  bene  rilevare,  come ha  fatto  Giovanni  Pirodda,92 che  all'interno  del  vasto
corpus novellistico, la Deledda accoglie spesso i bambini come protagonisti delle sue
storie, dimostrando, come in  Cinquanta centesimi, la capacità di penetrare nei recessi
della  psicologia infantile,  ritraendola  tanto  nelle  sue  complessità  e  nelle  sue ombre,
suggerendo quegli istinti di sadismo e di cattiveria che spesso agiscono in essa, dettando
gesti  o  comportamenti  crudeli,  sicché  le  rappresentazioni  degli  atteggiamenti
dell'infanzia non sono quelle edulcorate che quasi sempre caratterizzano i racconti o i
romanzi ad essa dedicati.
Il cane impiccato, novella della raccolta Il flauto nel bosco, può essere assunta come
esempio di questa tipologia di testi. Dopo aver attirato a sé un cagnolino, la bambina
protagonista  lo  uccide  impietosamente  impiccandolo.  Solo  alla  fine  del  racconto  si
apprende che il cane era affetto da idrofobia e pertanto destinato a morire. Tuttavia, una
motivazione sotterranea,  quella di  una vendetta  contro il  padrone del cagnolino – il
medico di famiglia che ha visitato la piccola umiliandola – allontana l'ipotesi che la
bambina  volesse  soltanto  difendere  l'animale  da  una  morte  più  lenta  e  dolorosa.
Similmente ambivalente è il comportamento di Minnai, il bambino de La martora (ne Il
fanciullo nascosto) che priva donna Antonina della martora che le è capitata in casa, sua
unica e  preziosa compagnia.  Solo alla  fine del  testo,  Minnai  pare chiedere perdono
inginocchiandosi mentre Antonina dorme. Ma è un gesto dettato dalla consapevolezza
della malvagità del suo furto o un modo per aver miglior agio nel sistemarsi sul collo la
martora con cui allontanarsi silenziosamente? 
Cristina  Lavinio  ha parlato di  «grande realismo deleddiano,  nel  rappresentare  la
crudeltà infantile», specie quella verso gli animali: «Realismo perché, come sappiamo
bene, i ragazzini di campagna non si sono mai peritati di tagliare la coda alle lucertole,
né di sottoporre gli animali e animaletti più svariati a sevizie che farebbero inorridire gli
91 Grazia DELEDDA, Lettere inedite di Grazia Deledda a Pietro Bessi, a cura di Corrado Tumiati, «Il
Ponte», I, 8, novembre 1945, 710.
92 Giovanni PIRODDA,  Temi e forme delle novelle deleddiane, in Id. (a cura di),  Dalla quercia del
monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., p. 28.
148
animalisti».93 In Grazia Deledda sono infatti i bambini ricchi, piuttosto che i bambini
poveri, ad esercitare la maggiore gratuita crudeltà nei confronti degli animali. È questo
il  caso  del  bambino  ricco  de Il  cinghialetto  (in  Chiaroscuro),  che  si  impadronisce
dell'animale, lo tortura e lo uccide, contrapposto al bambino povero che lo coccola e lo
rispetta ma che è costretto a privarsene per pagare i debiti della madre. Ed è questo il
caso anche di un testo di  Sole d'estate intitolato  La tomba della lepre. All'ombra del
castagneto dell'albergo che li ospita con la loro famiglia – un'ambientazione che non
lascia dubbi sulla classe sociale dei protagonisti – i fratelli Corsini uccidono per gioco
un  leprotto.  Solo  uno  dei  due,  il  maggiore,  una  volta  scoperto  il  corpo  senza  vita
dell'animale, pare vergognarsi,  ha paura di essere scoperto e di apparire crudele alla
bella ragazzina che compare all'improvviso nel parco e che, dopo essersi presentata, si
allontana promettendo di tornare da loro entro pochi minuti. Il più grande tenta allora di
convincere il più piccolo a nascondere il leprotto senza vita, ma il fratello non intende
aiutarlo e si prende gioco del suo timore, così i due finiscono col prendersi a spintoni
ruzzolando giù per la china. Al riapparire della fanciulla, il ragazzino siede con le spalle
contro il tronco, sollevando gli occhi con aria di sfida: «Aspettava il giudizio; aspettava
anche la morte, pur di non apparire un codardo, un vile uccisore di lepri di nido».94
Invece, inaspettatamente:
Mentre  l'altro  fratello  emetteva  gridi  belluini,  Ginetta,
silenziosa,  si  aggirò  come  gli  insetti  e  le  farfalle  intorno  al
leprotto:  prima  di  pronunziarsi,  pareva  cercasse  i  segni  del
sangue e del delitto: poi prese la vittima per un orecchio e al
fece girare attorno a sé stessa: infine cominciò a girare anche lei,
intorno  al  tronco,  con  una  danza  macabra  che  disgustò  e
addolorò  il  colpevole.  Ma  forse  era  davvero  questo  il  suo
castigo: la prima rivelazione della crudeltà umana.95
Questo e altri testi più o meno noti, o apparentemente marginali, contribuiscono a
delineare una fisionomia artistica di Grazia Deledda più complessa e profonda di quella
93 Cristina LAVINIO, Un bestiario novellistico tra martore e cornacchie, in Giovanni Pirodda (a cura
di), Dalla quercia del monte al cedro del Libano. Le novelle di Grazia Deledda, cit., p. 37.
94 Grazia DELEDDA, La tomba della lepre, in Sole d'estate, cit., p. 107.
95 Ivi, p. 107.
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che appare nei testi alleggeriti da uno spirito più sereno o nelle prose più meditative e
dimesse. 
Sono  aspetti  narrativi,  quelli  che  caratterizzano  questo  genere  di  novelle,  che
rimandano ad una peculiare visione della realtà. Ne troviamo cenni molto più espliciti
nel vasto epistolario della scrittrice nuorese, dove è innanzitutto rilevante ciò che viene
detto in proposito alla sua innata attitudine alla riflessione, alla sua costante tensione
meditativa:
Io credo di  essere nata,  più che artista,  pensatrice.  Nella  mia
mente, fin da bambina, è stato un continuo svolgersi di idee, di
intuizioni, di domande e di spiegazioni... Ho sempre avuto una
straordinaria  potenza  d'analisi;  minuta e  torturante:  e  tanto in
arte come nella mia vita privata sono stata sempre cosciente, e
se non padrona certo giudice della mia volontà.96
Alla Deledda preme interrogarsi, piuttosto che costruire impersonalmente i connotati
della realtà esterna. Il narratore non è il cronista, ma lo scopritore dei contrasti morali,
delle conflittualità represse. Conseguenza di questa sua analisi «minuta e torturante» è
la sua travagliata visione dell'esistere, sentito come privo di senso:
Tutto mi sembra incompleto, illogico, forse anche inutile, forse
anche  oscuro.  Ma  amo  la  vita  appunto  per  questo,  come  si
amano le cose ancora ignote, o che ci sfuggono o che noi non
possiamo  raggiungere.  Non  apprezzo  la  vita,  ma  la  amo,
intensamente, intensamente: e a misura che passano gli anni la
vedo più vuota e illogica e la amo di più!97
Su  questo  orizzonte  di  riflessione  e  di  inquietudine,  si  definisce  la  concezione
morale della Deledda: la consapevolezza di un destino, uguale per tutti gli uomini, fatto
di colpe e di espiazioni: si tratta, secondo la fine definizione del Momigliano, di un
«drammatico destino che a tutti è imposto, di peccare per potere sapere veramente che
cosa è  il  bene e  che cosa vale».98 Una condizione esistenziale,  questa,  che le ispira
quella schietta onestà che ritroviamo nelle sue opere. I vecchi, gli uomini, le donne, i
bambini, crudeli o innocui che siano, sono descritti col realismo dell'onestà, senza la
96 Grazia DELEDDA, Lettere inedite di Grazia Deledda a Pietro Bessi, cit., novembre 1945, 710. 
97 Ibidem.
98 Attilio MOMIGLIANO, Storia della letteratura italiana, Milano, Principato, 1968, p. 596.
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retorica della compassione. I personaggi della Deledda sono uomini e basta. Uomini
nella loro complessa, combattuta e tribolata esistenza ritratti nel loro spazio, nel loro
tempo. Ma immutato e sempre uguale rimane il problema dell'uomo. Ed è questa la
modernità della sua scrittura, la forza che l'ha fatta e che la fa durare nel tempo. 
4.7 La suggestione dei paesaggi
Ho vissuto  al  contatto  del  popolo  e  dei  paesaggi  più  belli  e
selvaggi dei quali è immedesimata l'anima mia... Ho vissuto coi
venti, coi boschi, con le montagne; ho guardato per giorni, mesi,
anni il lento svolgersi delle nuvole sul cielo sardo; ho mille volte
appoggiato la testa ai tronchi degli alberi, alle pietre, alle rocce,
per ascoltare la voce delle foglie, ciò che dicevano gli uccelli,
ciò che raccontava l'acqua corrente; ho visto l'alba, il tramonto,
il sorgere della luna nell'immensa solitudine delle montagne; ho
ascoltato i canti e le musiche tradizionali e le fiabe e i discorsi
del popolo, e così si è formata la mia arte, come una canzone, un
motivo  che  sgorga  spontaneo  dalle  labbra  di  un  poeta
primitivo.99
In questi espliciti riferimenti agli oggetti della sua prima contemplazione, Grazia
Deledda dà prova della sua istintiva inclinazione alla solitudine contemplativa e addita
la natura, col suo ricchissimo campionario di fenomeni e spettacoli, come la sua prima
grande  scuola  di  poesia.  Fortunato  esito  di  questa  sua  attitudine  e  di  questo  suo
sentimento della natura è il tema del paesaggio, tema a cui la critica ha unanimemente
riconosciuto quella preminenza che gli  deriva dall'essere un motivo autobiografico e
perciò autentico,  la cui elaborazione va acquisendo sempre una maggiore libertà col
maturare dell'arte dell'autrice. Secondo la fine enunciazione di Francesco Flora, l'arte di
Grazia Deledda è principalmente «una intensa virtù di paesaggio nel rapporto tra gli
attori dei suoi racconti e i luoghi in cui agiscono e che vivono la loro stessa vicenda […]
99 È un passo  della  lettera  del  5  gennaio  1902 con  la  quale  Grazia  Deledda risponde al  professor
Haguenin, insegnante di francese all'università di Berlino, che le aveva chiesto notizie sulla sua vita,
sulla sua opera e sull'Isola. Lo riporta Lina SACCHETTI in Grazia Deledda. Ricordi e testimonianze,
cit., pp. 236-237.
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per una consanguinea unità».100 Più avanti lo stesso critico parla del primo paesaggio
della scrittrice, quello sardo, quello «fatto della sostanza che si impresse nella sensibilità
di  Grazia  Deledda,  al  tempo eroico  dell'infanzia,  quando le  piccole  creature  umane
apprendono a  guardare,  a  udire,  a  parlare  e  si  caricano sopra le  esili  spalle  il  peso
dell'aria e della cupola celeste; esso fu la sorgente di tutte le sue memorie». 101 Ma la sua
innata capacità contemplativa della natura e dei suoi elementi, capacità rinvigorita per di
più dallo studio appassionato della natura sarda, non le impedisce di sentire, una volta
presa dimora nel continente, il fascino eloquente di altri paesaggi e di altri ambienti,
come dimostrano i testi di Sole d'estate. Certo non è questo il libro in cui l'autrice per la
prima volta rappresenta ambienti estranei all'Isola, ma poiché, come sostiene il Flora, è
nel tema paesaggistico che troviamo «l'intima sostanza della sua poesia», Sole d'estate,
in quanto sua ultima raccolta, è quella in cui meglio si può misurare il progresso, e
l'approdo, della sua arte. 
I testi di questa silloge presentano, nel loro insieme, un mosaico di luoghi in parte
noti ma di continuo variati  nelle prospettive, nel gioco dei colori  e nella gradazione
delle atmosfere: anzitutto, le valli e i monti della Barbagia colti, ora nel tepore di una
notte  d'aprile  (Scherzi  di  Primavera),  ora  sotto  il  cielo  carminio  del  tramonto  (La
grazia);  poi,  i  quartieri  della  Capitale  ritratti,  ora  nei  sobborghi  che  sembrano  non
conoscere il silenzio (I diavoli nel quartiere), ora nei giardini sventrati a favore di nuove
costruzioni (La chiesa nuova); e infine, il paesaggio da cartolina del litorale romagnolo
scorciato, ora dalla spiaggia lucida delle prime ore del mattino (Il tappeto), ora dalle
terrazze dei grandi alberghi nella quiete del primo meriggio (Théros). A questi luoghi si
aggiungono poi ambientazioni più difficili  da collocare geograficamente,  seppur non
meno  suggestive,  come  la  villa  del  vecchio  poeta  di  Luna  di  settembre,  dalla  cui
veranda, tra gli intercolunni dei pioppi e del giardino, s'intravede la massa argentea del
mare; oppure, il podere de La madonna del topo, che col suo tripudio di alberi e fiori dà
«l'idea di un paradiso terrestre a coltivazione intensiva»;102 oppure ancora, le vene dei
100 Francesco FLORA, Storia della letteratura italiana, Milano, Mondadori, 1940, vol. V, p. 586.
101 Ibidem.
102 Grazia DELEDDA, La madonna del topo, in Sole d'estate, cit., p. 166.
152
sentieri ombrosi allietati dalla primavera inoltrata che il protagonista di Caccia all'uomo
percorre incessantemente in lungo e in largo.
Se  si  leggono  le  descrizioni  di  tutti  questi  luoghi,  si  ha  l'impressione  che  esse
producano una certa estraniazione rispetto al movimento narrativo, danno cioè l'idea di
uno stacco, come se inserissero di colpo un livello diverso di linguaggio, di letteratura,
un comportamento differente nei confronti della parola. Si veda, ad esempio, l'apertura
di Occhi celesti, dove la splendida descrizione paesistica di un giardino è racchiusa tra
due sequenze narrative:
Come  spesso  le  piaceva  fare,  la  signora  andò  a  sedersi  sul
divano  del  salotto,  nell'angolo  del  quale  meglio  si  vedeva  la
finestra del giardino.
Era quasi sera; una sera di maggio, ancora fresca, ma con lievi
rossori  estivi  ad  occidente.  Nel  vano  della  finestra  aperta,
attraverso la tenda di finissimo tulle, che dava al quadro di fuori
come un'impressione di arazzo, si  disegnava una palma, nera,
sempre più nera nel rosso stemperato dello sfondo, con le foglie
un po' pendule, come grandi ali stanche: dalla vigorosa colonna
del tronco pendevano cespuglietti di erbe selvatiche, ed anche
un tralcio di pervinca che piano piano chiudeva i suoi fiori come
occhi di fanciullo che si addormenta. […]
Fu suonato con una certa violenza il campanello della porta di
strada.  Ella  si  sollevò,  fra  sdegnata  e  ansiosa.  Non aspettava
nessuno, e neppure desiderava visite, a quell'ora.103
Talvolta  è  addirittura  lo  spazio  tipografico  a  segnalare  la  giustapposizione  della
sequenza descrittiva e di quella narrativa, come accade in Scherzi di Primavera:
Non  la  più  lieve  incrinatura  rompeva  lo  specchio  del  lucido
silenzio  notturno:  anche  le  stelle  erano  ferme  come  pupille
incantate;  e  solo  parlavano,  quasi  comunicandosi
scambievolmente  un  segreto,  i  diversi  profumi  della
vegetazione:  erba  marzolina  e  festuca;  paleino  e  ranuncolo
selvatico: persino la volpe odorava di mentuccia.
E  sapeva  benissimo  quello  che  doveva  fare.  Lasciando  il
compagno  immobile  in  mezzo  ad  un  rovo,  si  slanciò  sola  in
avanti, con agilità prodigiosa.104
103 Grazia DELEDDA, Occhi celesti, cit., pp. 56-57.
104 Grazia DELEDDA, Scherzi di primavera, cit., p. 65.
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Come si può notare, la descrizione assume un tono contemplativo che la stacca dal
narrato, costruito con periodi più brevi e veloci, e situa quest'ultimo in uno spazio e in
un tempo preciso,  determinato.  Mediante un'elevazione del  linguaggio poi,  l'indugio
descrittivo scatta verso il lirismo con tutti gli elementi e le figure che competono a tale
livello  di  scrittura.  Compaiono  figure  di  suono  («Pareva  una  distesa  di  frumentone
appena  sgranato  messo  ad  asciugare  al  sole»),105 ossimori  («Oro  argenteo»),106
polisindeti  («E orti  sanguinanti  di  pomidoro,  e  vigne  e  distese  di  grano dorato»),107
giochi cromatici («E per riconfortarsi solleva gli occhi e guarda di nuovo il sole. Il suo
disco rubino è sospeso sul calice di cristallo viola della cima del monte: un attimo, e
tutto  si  scioglie  in  una  fiamma  che  a  sua  volta  lentamente  si  spegne»),108
personificazioni  della  natura («La terra dormiva tranquilla:  ma era il  sonno fecondo
della  primavera.  Si  sentiva  l'alito  tiepido  dei  suoi  sogni  di  eterna  fanciulla»)109 e
soprattutto similitudini e metafore con il compito di estrapolare l'oggetto descritto dalla
concretezza del narrato («Il mare […] dà l'idea di un ghiacciaio azzurro sul quale si
possa trasvolare, in un'atmosfera di freschezza e di allucinazione»;110 «Ma sopra tutto la
incanta la cresta delle chine verdognole ancora sparse di reliquie vulcaniche che l'orafo
del tempo ha lavorato come filigrane d'argento»).111
Ad uno sguardo complessivo, l'insieme delle descrizioni di Sole d'estate può essere
suddiviso in due grandi gruppi.
Il  primo  raccoglie  le  descrizioni  paesistiche  che  non  hanno  nessuna  funzione
all'interno  del  movimento  narrativo.  È  questo  il  caso,  ad  esempio,  dell'indugio
contemplativo di Caccia all'uomo, dove la descrizione del bosco entro cui si muove con
occhio  vigile  il  protagonista,  bosco  del  tutto  rispondente  alle  più  stereotipate
105 Grazia DELEDDA, Il tappeto, cit., p. 144.
106 Ibidem.
107 Grazia DELEDDA, Il vestito nuovo, cit., p. 37.
108 Ivi,  p. 40. Sull'uso dei colori nell'arte della Deledda rimando a Leonardo SOLE, I colori di Grazia
Deledda, in Ugo Collu (a cura di), Grazia Deledda nella cultura contemporanea. Atti dei Convegni
delle Manifestazioni Deleddiane 1986 e 1987, cit., p. 151; Ada RUSCHIONI,  Poesia delle cose e
poetica della luce in Grazia Deledda, in Atti del Convegno nazionale di studi deleddiani, cit., p. 433. 
109 Grazia DELEDDA, Scherzi di primavera, cit., p. 62.
110 Grazia DELEDDA, Luna di settembre, cit., p. 23.
111 Grazia DELEDDA, Il vestito nuovo, cit., pp. 36-37.
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raffigurazioni di un locus amoenus, non ha molto a che fare con la storia d'inseguimento
che viene narrata:
Belli,  d'altronde,  erano questi  luoghi,  allietati  dalla  primavera
inoltrata: gli usignoli vi cantavano come in tenzone, l'uno più
melodioso dell'altro, con un accompagnamento corale di acque
correnti;  e  lungo le  fratte  le  aspre  robinie  e  le  miti  ginestre,
intrecciate  in  un  eguale  desiderio  d'amore,  mescolavano  il
bianco lunare e il chiarore di sole dei loro fiori.112
Il  secondo  gruppo  riunisce  tutte  quelle  descrizioni  che,  pur  mantenendo  la  loro
autonomia  di  linguaggio,  sono  partecipi  ai  fatti  narrati,  specie  alle  emozioni  dei
personaggi. In questi casi, la descrizione dell'ambiente si arricchisce degli stati d'animo
delle figure umane, le quali finiscono col gestire il paesaggio come proprio spazio di
esperienza e di vita. Esemplare in tal senso è il testo La chiesa nuova, dove i boschi di
lecci e il cielo al tramonto riflettono il sentimento di colei che la natura e le cose osserva
e descrive. Così, quando la narratrice avverte un forte senso di stordimento, le ombre
degli alberi assumono una forma quasi spaventosa, hanno «come un senso di ostilità e di
tragedia:  sembrano  grandi  vecchi  sopravvissuti  ai  loro  discendenti,  capitani  fatti
prigionieri  dopo  l'ecatombe  del  loro  esercito».113 Il  cielo  poi  pare  il  riflesso  esatto
dell'animo della protagonista, angosciata dal dolore fisico ma in cerca della pace dello
spirito: 
D'un tratto  però  la  strada  svolta,  sale,  va verso l'occidente;  e
d'improvviso uno sfondo migliore rischiara il triste andare: è uno
sfondo agitato anch'esso; un cielo quasi verde, ferito di nuvole
vermiglie, dolorante, ma in lotta contro le tenebre: un cielo di
dolore e di speranza.114
Ne La grazia, l'asservimento del paesaggio alle esperienze di vita del personaggio
avviene  in  maniera  ancora  più  esplicita.  Dapprima,  la  narratrice  descrive  un  tipico
panorama barbaricino:
Mi rivedo sul ciglione sopra la valle pietrosa, poco distante da
certe  rocce  scavate  e  con  aperture  basse  che  non  mi
112 Grazia DELEDDA, Caccia all'uomo, in Sole d'estate, cit., p. 50.
113 Grazia DELEDDA, La chiesa nuova, cit., p. 152.
114 Ivi, p. 153.
155
permettevano  di  penetrarci;  le  domus  de  janas,  i  celebri
monumenti megalitici, abitazioni o tombe preistoriche, dove la
fantasia del popolo fa ancora abitare certe piccole fate generose
o malefiche a seconda dei casi.
Il cielo ad occidente sopra il versante opposto della valle, è tutto
carminio, e al suo riflesso le foglie dei lentischi sembrano tante
fiammelle.115
Poi, vinta dallo sconforto per la grave delusione subita, in quello stesso paesaggio la
narratrice si ritrova e si identifica:
La mia vita è ormai simile a quella valle solitaria, senza strade,
senza giardini, sotto una luce di passione che non avrà sbocco se
non nelle tenebre della morte.
Sarò anch'io come il  lentischio, che solo per gli  umili  che ne
conoscono il  segreto nasconde nelle  sue radici  la  potenza del
fuoco,  e  nel  frutto  selvatico  l'olio  per  la  lampada  e  per  gli
unguenti.116
Armonizzazione  dell'umano  e  del  naturale  dunque,  «consanguinea  unità»  per
riutilizzare le parole di Flora, che è in fondo riflesso di quel senso di intimità che la
Deledda sente con la natura fin dai primi anni dell'infanzia. Vien da sé quindi che la
città, col caos della sua modernità, venga avvertita quasi soltanto la sua invadenza. 
Pochissime sono le descrizioni di paesaggi urbani all'interno di  Sole d'estate. Tra
queste,  la più rilevante è indubbiamente quella de  Il  moscone,  testo in cui al  verde
giardino rappresentato coi tratti consueti di un luogo idilliaco, si contrappone la città
con  la  sua  «puzza  di  asfalto,  di  carbone,  di  benzina,  di  macchine  e  veicoli  in
rotazione»117 che,  come  «un  mare  in  continua  risacca»,  batte  intorno  alle  sue  alte
cancellate. Anche in Théros la città è avvertita come fastidiosa: la Deledda racconta di
trovarsi nella casa al mare e di aver voltato le spalle alla «città rombante e polverosa»
col suo «sacco della più grezza realtà».118
Niente di più lontano dagli spettacoli della natura, con la frescura dei suoi boschi, i
colori dei suoi fiori, le sue vallate sconfinate. È lì che l'arte descrittiva deleddiana lievita
115 Grazia DELEDDA, La grazia, cit., p. 161.
116 Ivi, pp. 161-162.
117 Grazia DELEDDA, Il moscone, cit., p. 43.
118 Grazia DELEDDA, Théros, cit., p. 179.
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verso il sublime e raggiunge i suoi risultati migliori.
4.8 I giochi di luce
Nel  suo  contributo  al  primo  convegno  nazionale  di  studi  deleddiani,  tenutosi  a
Nuoro  nel  settembre  1972,  Ada  Ruschioni  ha  definito  la  tematica  della  luce  «la
dimensione per eccellenza» dell'ispirazione deleddiana passando al vaglio le pagine dei
romanzi e rilevando «lo spazio lirico quasi in ogni pagina dato, innanzitutto, a strumenti
di  luce».119 Tuttavia,  l'analisi  della  critica  non menziona  la  rilevanza  della  tematica
anche all'interno del corpus novellistico, non per trascuratezza, quanto piuttosto perché
negli anni settanta questa parte della produzione deleddiana era poco frequentata dagli
studiosi, più interessati ai romanzi.  Pertanto, il saggio sulla poetica della luce di Ada
Ruschioni  ha  finito  col  non  menzionare  una  silloge  che  già  nel  titolo  contiene
un'immagine luminosa: Sole d'estate.
Nei  testi  di  quest'ultima  raccolta,  anche  semplici  schizzi  descrittivi  acquistano
sfumature di poesie da barlumi luminosi. Si legga ad esempio Luna di settembre, ove la
suggestione del titolo si riverbera nel gioco di luci di grande effetto visivo con cui è
descritto l'interno della casa del vecchio poeta solitario:
La  luce  vi  era  spenta,  ma  s'intravedeva  egualmente  un  lieve
splendore di cristalli, di mattoni lucidi, di vasellame e di metalli:
in una bottiglia di liquore verde, sul marmo di una mensola, una
scintilla di smeraldo ammiccava come l'occhio di una civetta.120
«S'intravedeva»,  «splendore»,  «cristalli»,  «lucidi»,  «vasellame»,  «metalli»,
«bottiglia»,  «scintilla»,  «smeraldo»,  «ammiccava»,  «occhio»:  è  un  lessico  tutto
convergente nella direzione di un'idea di luce. L'immagine inoltre, un vero e proprio
mosaico di lumi e barlumi, ha un'ibridazione dolce e fantastica che anticipa ed amplifica
119 Ada RUSCHIONI,  Poesia delle cose e poetica della luce in Grazia Deledda, in Atti del Convegno
nazionale di studi deleddiani, cit., p. 460.
120 Grazia DELEDDA, Luna di settembre, cit., p. 25.
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l'emozione inquietante suscitata dall'irruzione improvvisa di uno sconosciuto apparso,
simile ad un fantasma, nell'ombra della notte lunare. Pertanto, qui la nota di luce non
resta un dato pittorico a sé stante, ma è calata nella vicenda, obbedisce al movimento del
racconto.
Come suggerito dal titolo della silloge, i momenti di pienezza del sole, e non meno i
tramonti  più  accesi,  sono i  tempi  preferiti  dalla  narratrice  nei  testi  di  Sole  d'estate.
Troviamo un tramonto ne  Il  vestito  nuovo,  La chiesa  nuova e La grazia,  mentre  il
fulgore del sole nelle ore più calde illumina le pagine de Il tappeto, Numeri e Theros.
Ad una lettura attenta, si può notare come quasi tutte le scene di luce di questi racconti
siano  legate  ad  un  momento  particolare  della  vicenda  emotiva  dei  personaggi:
l'approssimarsi di una rinascita, la possibilità di una nuova vita.
Si legga ad esempio Il vestito nuovo prestando attenzione alle notazioni cromatiche.
Nella prima parte del racconto predominano le tinte pallide, i colori tenui, quasi sbiaditi:
la protagonista, Lea, è presentata come una signora «già grigia e curva, sebbene non
brutta, anzi con un colore di rosa appassita sul viso fine e dolce, e un pallore di gemme
sbiadite per mancanza d'uso, negli occhi azzurri e nei denti fra le labbra fine»;121 la sua
quotidianità è «sempre un po' grigia, con uno di quei cieli velati che fanno sperare e mai
danno il sole».122 Un «eppure» separa questa prima parte di carattere introduttivo dalla
seconda, preannunciandoci che qualcosa di straordinario sta per accadere. E infatti dopo
poche righe, il lettore è, assieme alla signora Lea, abbagliato da un sole «nel suo più
indicibile splendore»:123 «È il sole al tramonto, già lievemente roseo, ma ancora con tutti
i  suoi raggi».  Lea è uscita di casa,  si  è allontana dal grigiore della propria vita per
tornare alla casa natia, per rivivere i ricordi della sua età più luminosa con addosso il
suo vestito nuovo, un abito rosso in grado di farla sentire più viva.
Ne  La grazia è ancora un tramonto a segnalarci che qualcosa di insolito sta per
accadere:  il  «carminio  del  cielo»  che  rende  le  foglie  dei  lentischi  simili  a  «tante
fiammelle» anticipa l'avvento di una figura salvifica, il cui ruolo – quello di convincere
121 Grazia DELEDDA, Il vestito nuovo, cit., p. 35.
122 Ivi, p. 36.
123 Ibidem.
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la  giovane  scrittrice,  afflitta  dalle  critiche  impietose  dei  familiari  e  dei  suoi  primi
commentatori, a credere ancora nella potenza della parola scritta – è evidenziato dal
gioco di luci che si riverbera nel suo aspetto: 
Mi volgo quasi spaventata e vedo dietro di me, simile ad una
delle  janas  che  abitano  le  case  delle  rocce,  una  piccolissima
vecchia tutta vestita di nero. Anche il suo rosario è nero; ma due
cose raggianti illuminano la sua figura: la medaglia grande che
pende dal rosario, di argento filigranato, con due zaffiri; ed il
piccolo  viso  di  lei  rassomigliante  alla  medaglia.  Il  tempo  ha
logorato ugualmente il viso e la medaglia, lasciandovi lo stesso
splendore: e gli occhi della vecchia pare abbiano acquistato quel
loro liquido bagliore d'azzurro, a furia di guardare i due zaffiri
antichi.124
«Raggianti»,  «illuminano»,  «medaglia»,  «argento»,  «filigranato»,  «zaffiri»,
«splendore», «occhi», «bagliore»: di nuovo un lessico che rimanda alla luce e di nuovo
la  salvezza:  «Questi  occhi  adesso  si  fissano  su  di  me,  e  a  loro  volta  mi  danno
l'impressione che una nuova luce si sovrapponga all'arido splendore di prima: la luce
della fede».125
Talvolta, l'istanza-attesa di luce, di una luce, si invera nell'anelito della pace dello
spirito, quindi di una salvezza sì, ma nell'accezione religiosa del termine. Ne La chiesa
nuova,  quando  la  narratrice  sta  per  vivere  un  vero  e  proprio  momento  epifanico,
esperienza che la porterà ad accettare di convivere con il male che da tempo l'attanaglia,
è  colta  da  un  bagliore  azzurro:  è  il  riflesso  dei  raggi  del  sole  al  tramonto  che  si
infrangono nelle vetrate della chiesetta vuota. Non un sole ma la luna piena illumina il
momento del trapasso del signor Poldino e di sua moglie in Nozze d'oro: la luce della
«lucerna d'argento»126 del cielo veglia sui due vecchi sposi, lieti per la grazia ricevuta e
uniti ora per l'eternità. Ne Lo spirito della madre, ancora, dopo aver sentito dentro di sé
la voce della madre morta,  la giovane e tormentata Lula sente «una gioia indicibile
sollevarla tutta» e, tornata a casa, vede tutto «bello e luminoso».127
124 Grazia DELEDDA, La grazia, cit., p. 162.
125 Ivi, p. 163.
126 Grazia DELEDDA, Nozze d'oro, cit., p. 101.
127 Grazia DELEDDA, Lo spirito della madre, in Sole d'estate, cit., p. 22.
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Nella  prosa  conclusiva,  una  nota  di  luce  è  già  nel  titolo:  Théros,  trasposizione
amplificata dell'espressione greca “sole d'estate”. Théros è l'attrice cinematografica più
famosa del momento. Non risponde alla classica figurazione di Venere. Eppure, sulle
ragioni del suo successo l'autrice non ha alcun dubbio: è per via della luce «che ne
estenua i lineamenti» e che le colora gli occhi, occhi con dentro «tutta la giovinezza
dell'umanità,  col  colore  del  cielo,  del  mare,  del  deserto,  delle  notti  delle  metropoli
tempestose».128 Quasi come se la scrittrice si divertisse ad intensificare sempre di più il
suo  gioco  di  luci,  l'immagine  di  Théros  è  poi  calata  entro  un  paesaggio  altrettanto
abbagliante: la celebre attrice è su tutte le copertine patinate delle riviste che circolano
tra gli ombrelloni del «dolce e solatio»129 paese romagnolo colto nel suo momento di
maggior fulgore, quando «il sole a picco tira fuori da ogni goccia d'acqua un gioiello
fino».130 Uno spazio tipografico e siamo a Roma, di nuovo «nel sacco della più grezza
realtà».131 La luce pare scomparsa nella più fredda delle stagioni. Ma poi rieccola: 
Arrivi tu, Mirella, con le guance che hanno la freschezza della
brina e gli occhi scintillanti come il prato sotto il sole; tu, che, sì,
sei rimasta fedele alla tua Rivista di Cinelandia, e la tieni sotto il
braccio,  unita  alla  racchetta  adorata,  scaldandola  col  fuoco
ardente del tuo sangue adolescente.
E sbuffi, e ti spogli del tuo soprabito sportivo, e butti via, con un
moto della testa, il berrettino giallo che sembra uno spicchio di
luna: e dici: - Oh, che caldo, che caldo, oggi! Si stava meglio in
estate.132
«Occhi scintillanti», «sole», «fuoco ardente», «luna», «estate»: la giovane nipote ha
riportato la luce nel grigiore dell'inverno romano. Ma non è l'unico ritorno:
Per consolarti, allora, apri la tua Rivista: e, manco a dirlo, ecco
campeggia subito, su uno sfondo verde e rosso come le angurie
di Romagna, la figura di lei, Théros, coi capelli lunghi ondulati
fino al collo d'ambra.133
128 Grazia DELEDDA, Théros, cit., p. 178.
129 Ivi, p. 174.
130 Ivi, p. 176.
131 Ivi, p. 179.
132 Ivi, p. 179.
133 Ibidem.
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E allora le due figure si sovrappongono e tramite un luminoso giocho di specchi
concludono con un ultimo splendido bagliore il testo, la raccolta e l'opera intera di una
scrittrice che,  celata  nella  protagonista  di  Nostalgie,  si  era  definita  «avida di sole  e
d'immensità»:134
Théros è quella che è: è quello che tu sei; è la gioia di vivere; è
l'estate, che già per te è cominciata col solstizio d'inverno, cioè
col crescere del giorno e col crescere della tua statura e della
forza dei tuoi desideri.135 
134 Grazia DELEDDA, Nostalgie, Milano, Treves, 1923, p. 194.





5.1 I racconti di Gianna Manzini
L'esordio artistico di Gianna Manzini risale all'ottobre del 1920 quando sulle pagine
de  «La  Nazione»,  il  quotidiano  fiorentino  presso  cui  scriveva  in  veste  di  critico
letterario  il  marito  Bruno  Fallacci,  esce  il  suo  primo  racconto  con  il  titolo  di
Trasfigurazione.  Segue,  sullo  stesso giornale,  la  pubblicazione di  una lunga serie  di
prose brevi, tutte firmate con pseudonimi o col doppio cognome Fallaci Manzini. La
collaborazione si protrae fino al 1928 e molti dei racconti ivi pubblicati confluiscono
poi  in  Incontro col  falco  (1929) e  in sillogi  successive,  secondo un modulo,  che si
delineerà tipico nella  scrittrice,  «di ripresa dei  propri  testi  e  di  trasmigrazione degli
stessi da una raccolta all’altra, alcune volte con lievi varianti, o con la sola modifica del
titolo,  altre  volte  intatti  ed  identici».1 La  frequente  ricomparsa  in  diverse  testate  o
volumi degli stessi titoli, che complica non poco la bibliografia manziniana, è dovuta a
necessità economiche; spesso l'autrice si trova costretta, come accadeva in quegli stessi
anni anche ad altri scrittori e scrittrici, a riunire testi già editi in nuovi volumi in grado
di garantirle un momentaneo sollievo. Pertanto, i suoi racconti non sono poi così tanti,
quanto le numerose raccolte potrebbero far pensare. 
In questi primi testi, se pure la critica ha notato che temi e figure «si addensano
troppo  fittamente  con  un  risultato  che  appare  subito  provvisorio,  destinato  a  futuri
sviluppi»,2 la Manzini mostra già una forza fantastica profondamente istintiva, che si
1 Giamilia YEHYA, Gianna Manzini. Una biografia, in Cecilia Bello Minciacchi et al., L’archivio di
Gianna Manzini. Inventario, cit., p. 25.
2 Giorgio LUTI, Struttura e tempo narrativo nei racconti di Gianna Manzini, in Marco Forti (a cura di)
Gianna  Manzini  tra  letteratura  e  vita.  Atti  del  Convegno,  Pistoia-Firenze  27-29  maggio  1983,
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traduce in modi personalissimi e complessi di costruzione e di intenti di intreccio. 
Nel  febbraio  1929,  con  il  racconto  Passeggiata,  l'autrice  pistoiese  inizia  a
collaborare con «Solaria»,  rivista  nella  quale  ella,  oltre  a  pubblicare alcuni  racconti
(Un'ora e un giorno, Giornata di Don Giovanni, Giocattolo), trova i primi significativi
riconoscimenti della sua opera da parte dei più prestigiosi collaboratori della rivista. 
Così, Gianna si trova subito a far parte del movimento intorno a «Solaria». Al Caffè
delle  Giubbe  Rosse  incontra  Bonsanti,  Pea,  Loria,  Franchi,  Sbarbaro  e  molte  altre
brillanti personalità letterarie del periodo, stringendo legami di amicizia che dureranno
tutta la vita.  Certo,  la Manzini mantiene in confronto a molti  solariani una «minore
intrinsecità»  e  una  «maggiore  autonomia  nello  svolgimento  della  sua  carriera  di
scrittrice»3 e,  rispetto  alla  narrativa  «lenta»  di  «Solaria»,  la  sua  «ha  in  sé  doti  di
fulmineità, di apprensione immediata dell’oggetto, che sembra contrastare a prima vista
con quelle che sono le caratteristiche dei solariani,  quella “lentezza” che ha origine,
grosso  modo,  nel  ralenti  proustiano».4 L'affinità  con  la  celebre  rivista  fiorentina  è
giocata  sul  piano  dell'inclinazione  agli  esperimenti  narrativi  europei  (ed  è  a  grandi
autrici  straniere – Virginia Woolf e Katherine Mansfield – che viene accostata dalla
critica)  e  sulla  «conquista  di  spazi  narrativi  nuovi  che  contemperino  la  sensibilità
psicologica e linguistica con un deciso recupero della narrazione realistica».5
Nel 1928 esce il primo romanzo, Tempo innamorato, il quale, se per certi aspetti può
essere  ricondotto  all'area  crepuscolare  (amori  irrealizzati,  atmosfere  melanconiche,
caratteristici elementi paesaggistici), si dimostra già, per quanto concerne la struttura
narrativa, un'opera nuova e tale da rappresentare, per il clima letterario di «Solaria» che
lo  cercava  attentamente,  un  valido  punto  di  riferimento.  Si  legga  in  proposito
Milano, Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, 1985, p. 97. 
3 Giuliano  MANACORDA,  Storia  della  letteratura  italiana  tra  le  due  guerre.  1919-1943,  Roma,
Editori Riuniti, 1980, p. 202. 
4 Piero BIGONGIARI,  Lo “spostamento” linguistico di Gianna Manzini, in Marco Fori (a cura di)
Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p.
23.
5 Federica PAOLI,  Firenze. Alle origini della scrittura, in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila
Yehya  (a  cura  di),  Scrittrici  e  intellettuali  del  Novecento.  Gianna Manzini,  Milano,  Fondazione
Arnoldo e Alberto Mondadori, 2005, p. 32.
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l'intervento di Giacomo Debenedetti nell'importante rassegna critica sulla Manzini ne
«La Fiera letteraria»:
Correva per noi un “tempo innamorato” […]. Poteva darsi che,
di fronte a taluni modelli del giorno prima, la nostra sembrasse
una  stagione  di  squallore;  ma  non  solo  per  orgoglio,  noi
giuravamo di  non aver sbagliato la nostra  data di nascita.  Fu
allora  che  uscì  Tempo  innamorato  della  Manzini,  e  il  titolo
stesso parve un emblema. […] La Manzini parve ribattezzare,
nel  senso  sperato,  la  nostra  prosa,  come  Montale  pochi  anni
prima aveva ribattezzato la nostra poesia.6
Se pure  le  ricerche  sullo  stile  cominciano per  Gianna Manzini  soltanto  dopo la
lettura  di  Virginia  Woolf  (e  quindi  all'inizio  degli  anni  trenta),  già  nel  suo  primo
romanzo  è  possibile  reperire  anticipazioni  di  quella  che  diverrà  poi  la  sua  tecnica
compositiva, con i suoi giochi d'incastro, il suo congiungersi della realtà interiore con il
mondo esterno, la sua rinuncia all'oggettività dei tempi di narrazione.
Dopo  il  successo  di  Tempo  innamorato,  l'autrice  torna  a  dedicarsi  al  racconto,
insistendovi con ben cinque raccolte. 
Se la prima, Incontro col falco, conferma i risultati ottenuti con il romanzo, le due
successive, ossia Boscovivo e Un filo di brezza consentono di osservare la scrittrice «in
una sua particolare concentrazione sui dati ed in una attenzione alle cose molto spinta
nella direzione del dettaglio e del particolare,  quasi in una momentanea sospensione
della ricerca di più ampie strutture narrative».7 Al contempo, mentre si vanno dissipando
i toni crepuscolari di  Tempo innamorato,  viene intrapresa un'operazione di scavo, di
progressiva assimilazione del mondo esterno. Per spiegare una così singolare attitudine,
secondo Lia Fava Guzzetta, non basta ricercare motivazioni biografiche, come la crisi
del suo matrimonio con Fallacci e il conseguente rifugio dell'autrice in una realtà fatta
di cose, di animali, di alberi. Si tratta piuttosto di «uno spunto per un arricchimento di
tensione e di attenzione destinato a perdurare e a fermentare».8
6 Giacomo DEBENEDETTI, Progetto per  un discorso,  in  Omaggio  a Gianna Manzini,  «La  Fiera
letteraria», XI, 19, 6 maggio 1956, p. 5. 
7 Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 30.
8 Ibidem.
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Dopo la separazione dal marito, nella metà degli anni trenta Gianna Manzini lascia
Firenze e si trasferisce a Roma: «Questo fatto – spiega in Lettera all'editore – determinò
un grande  mutamento.  Il  tempo  assunse  una  misura  diversa,  veloce,  obbligata,  che
offendeva la necessità di fecondi vagabondaggi in cui l'ispirazione può affidarsi al soffio
di fortuna alitante dalla quieta grazia delle cose».9 L'iniziale incontro con una città tanto
diversa dalla sua Toscana e la difficoltà ad abituarsi ad un nuovo ambiente sono i motivi
di un breve silenzio narrativo, una parentesi che si rivela occasione utile per riflettere
sul proprio stile e sulla ricerca di nuove modalità espressive. Ma la Capitale è anche una
città ricca di  stimoli  culturali,  centro attivo di dibattiti  ed iniziative letterarie  che la
Manzini condivide con il critico Enrico Falqui, al quale resterà legata per tutta la vita. 
Ad aprire la produzione della stagione romana è Rive remote (1940), un volume di
racconti  che,  oltre  a  dare  spazio  ad  una  dimensione  esplicitamente  autobiografica
(Specchiata in un sogno, Rive remote, Messaggio), segna «il passaggio ormai definitivo
dal  frammento  lirico  delle  prime  prove  ad  una  struttura  maggiormente  definita  ed
unitaria».10 Emerge ora un nuovo modo di costruire la prosa breve, in cui il personaggio
– sia anche un animale,  un albero, un oggetto – non è più un'immagine isolata, ma
s'inserisce  attivamente  nella  narrazione,  divenendo  portavoce  di  determinati  valori
semantici. 
In questa dimensione conquistata negli anni quaranta vanno individuate le massime
realizzazioni del racconto per quanto concerne l'aspetto strutturale. È la stessa Manzini a
segnalare  questo  punto  di  svolta  quando,  nella  Licenza ai  Venti  racconti  (1941),
stabilisce  con  chiarezza  l'arco  cronologico  della  sua  esperienza  fino  a  quella  data
cruciale:
Il senso di riepilogo a metà strada che ha per me questa raccolta
m'impone  una  divisione  in  gruppi.  I  primi  racconti,  quelli
d'Incontro  col  falco,  risalgono  al  '28-'29;  i  seguenti,  di
Boscovivo,  sono del '31; gli  altri  di  Un filo di  brezza,  furono
9 Il  passo è riportato da Stefania GHIRARDELLO,  Biografia,  in Francesca Bernardini Napoletano,
Giamila Yehya (a cura di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 127.
10 Anna NOZZOLI,  La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), «Critica Letteraria», II, 23, 1979, p. 280.
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composti  tra  il  '33  e  il  '35;  e  prima  degli  ultimi  s'intendono
intercalati  quelli  di  Rive remote,  che  in  un certo  senso fanno
tutt'uno con i miei scritti di oggi. In molti ho ritrovato, non senza
meraviglia,  strade  volti  emozioni  momenti,  sui  quali  avevo
impegnato la  mia attenzione fin  dal  principio.  Ma diversa,  in
virtù dei miei anni, è oggi, la prospettiva, diverso il significato e
il sentimento. Anni difficili; e chi sa che, per chi ha da lavorare
nel nostro modo, la sorte non sia davvero tanto più generosa,
quanto più sembra avara.11
Pertanto, i testi antologizzati in  Venti racconti, sedici dei quali estratti da volumi
precedenti, sono da intendere come una tappa necessaria, come una rilettura del passato
nei confronti di un presente che urge e costringe al bilancio.
La  revisione  delle  proprie  posizioni  artistiche  e  la  volontà  di  giungere  a  nuove
possibilità  espressive  si  concretizza  poi  nel  ritorno  al  romanzo,  con  un'opera
sperimentale  e  marcatamente metanarrativa:  Lettera all’Editore  (1945).  Come scrive
Emilio Cecchi, in «anni che per tutti furono tremendamente sterili», con quest’opera
Gianna Manzini porta «la propria arte e la propria maniera a conseguenze paradossali e
inaudite».12 Oggetto dell'opera è il problema costruttivo, sicché il testo «non presenta
soltanto  un  romanzo  (diegesi),  ma  anche  la  storia  del  romanzo  in  esso  contenuto
(metadiegesi). Romanzo e metaromanzo vengono unitamente offerti al lettore, anzi: in
primo luogo,  all’Editore,  che  –  nella  finzione  – ne  è  il  principale  e  più  immediato
destinatario».13 
Successive ed importanti tappe del percorso manziniano nella forma romanzo sono
Il valtzer del diavolo (1953),14 che ci mostra l'autrice impegnata «a fissare in simboli
precisamente  rintracciabili  i  valori  semantici  dell'opera»,15 e  La  sparviera (1956),
11 Il passo è riportato da Giorgio LUTI, Struttura e tempo narrativo nei racconti di Gianna Manzini, in
Marco Forti (a cura di), Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-
29 maggio 1983, cit., p. 93.
12 Emilio CECCHI, Gianna Manzini, in Emilio Cecchi e Natalino Sapegno (a cura di), Storia della
Letteratura italiana, Milano, Garzanti, 1987, vol. IX, p. 393.
13 Giamilia YEHYA, Gianna Manzini. Una biografia, in Cecilia Bello Minciacchi et al., L’archivio di
Gianna Manzini. Inventario, cit., p. 25.
14 Il volume comprende un breve romanzo, Il valtzer del diavolo («che in nessun modo potrebbe infatti
definirsi racconto lungo», osserva il  De Robertis,  Altro Novecento,  Firenze, Le Monnier, 1962, p.
299) seguito da dodici racconti brevi.
15 Lia FAVA GUZZETTA,  Gianna Manzini e la forma-romanzo, in Marco Forti (a cura di),  Gianna
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considerato uno tra  i  più complessi  e  problematici  della  sua narrativa,  costruito  per
intero intorno al simbolo, esplicitamente indicato, fin dal titolo, come il centro assoluto
della storia. Seguono, nel decennio successivo, altri tre romanzi: Un'altra cosa (1961),
Allegro con disperazione (1965) e soprattutto Ritratto in piedi (1971), ritenuto da gran
parte della critica il vertice dell'esercizio artistico della Manzini, un'opera in grado di
integrare  felicemente  il  ritratto  familiare  e  il  racconto,  la  memoria  e  l'invenzione,
l'autocritica e l'amorosa rievocazione delle figure del padre e della madre, destinatari
ultimi  del  messaggio  di  tutta  l'opera  dell'autrice  che  intesse  con  loro  dialoghi
personalissimi e senza veli.
Quanto alla seconda parte della novellistica manziniana, nelle raccolte degli anni
cinquanta e sessanta, oltre ad arricchire il già ampio ventaglio di tematiche (compare il
tema del corpo e quello della morte, mentre viene approfondita la linea autobiografica),
la scrittrice porta avanti la sua ricerca formale. Fin dal titolo, la raccolta Ho visto il tuo
cuore (1953) rivela nella narrativa della Manzini «l'esigenza di un nuovo indirizzo che
sia  in  grado  di  portarla,  in  una  ricerca  di  essenzialità,  per  quanto  riguarda  l'idea
narrativa, all'essenza delle cose».16 Del resto, nel 1958 è la stessa autrice a sottolineare
nella premessa alla silloge successiva Cara prigione (un po' sul modello della Licenza ai
Venti racconti) il  proprio progresso formale: «Ho sempre creduto che, nel mio caso,
moti intimi facessero tutt'uno col giro della frase. È un'adesione che in principio pretese
un gioioso abbandono, e oggi un rispetto che mi diventa scrupolo, quasi si trattasse di
un mezzo diverso per coglier viva la verità».17
Da  Il  cielo  addosso del  1963  a  Sulla  soglia di  dieci  anni  dopo,  il  racconto
manziniano non fa che approfondire la ricerca di un difficile equilibrio, sospeso com'è
tra un'evidente volontà di semplificazione formale e un'esaltante tensione memoriale in
grado di riflettere la complessità del reale.
In questo periodo, la Manzini pubblica anche tre libri di ritratti di personaggi illustri,
per lo più artisti e scrittori (Foglietti, Ritratti e pretesti, Album di ritratti) e due bestiari
Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p. 152.
16 Enzo PANAREO, Invito alla lettura di Gianna Manzini, Milano, Mursia, 1977, p. 63.
17 Gianna MANZINI, Cara prigione, Milano, Mondadori, 1958, p. 1.
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(Animali sacri e profani e Arca di Noè) nati dal desiderio di investigare «l’innocenza» e
il «mistero» che gli animali esprimono nella «purezza espressiva del loro silenzio»,18
tema tentato e continuamente ripreso nel corso della sua carriera artistica, opere che
ampliano l’orizzonte creativo dell'autrice proponendo immagini colte come di sfuggita,
scorci della memoria che sulla pagina diventano immagine viva, fotografia animata.
La fortuna di questa scrittrice, all'apice all'inizio degli anni settanta e perdurante nel
decennio successivo,  conosce in  seguito un costante  declino:  le  sue opere finiscono
fuori catalogo e il suo nome continua a circolare solo presso gli addetti ai lavori. Un
parziale  interesse  fiorisce  dalla  metà  degli  anni  novanta  in  poi,  attraverso  singole
iniziative editoriali  che  ripropongono i  più celebri  romanzi  o  presentano raccolte  di
inediti.  Restano  ad  oggi  ancora  in  attesta  di  una  ripubblicazione  tutti  i  volumi  di
racconti. 
5.2 Boscovivo
C’è stato  un  periodo della  mia  vita  in  cui  ho  accantonato  la
narrativa: niente più racconti,  niente più romanzi. Scrivevo di
“cose”, o di vita silenziosa, magari di nature morte. Nacque così
il mio  Boscovivo.  Si parlò in proposito di ricerche di stile,  di
eletti diversivi. Macché. C’era ben altro. Attraversavo una grave
crisi, come dire? spirituale, psicologica. Ero sotto le macerie. I
sentimenti  o  i  riflessi  dei  sentimenti  mi  bruciavano viva.  Era
irresistibile.  E  io,  con  personaggi  privi  di  sentimenti,
dissanguati, non ho commercio. Ripiegai dunque sulle “cose” (la
moda non c’entrava per nulla). Fu, devo confessare, un ripiego
carico  di  sorprese,  entusiasmante.  E,  ritengo,  proficuo:
ritemprata,  placata,  ritornai  alla  narrativa  con  un’esperienza
maggiore.19
Sono gli anni trenta inoltrati. Il ventennio fiorentino per Gianna Manzini è ormai
quasi alle spalle, sulla soglia la aspetta Roma, con tutto ciò che le porterà di nuovo (un
18 Gianna MANZINI, Arca di Noè, Milano, Mondadori, 1960, p. 13.
19 Sono parole della stessa autrice, pronunciate rispondendo ad un'intervista di Lia Fava Guzzetta. Si
veda Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 2. 
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nuovo amore, un nuovo paesaggio da abitare e una nuova vita da esprimere in un nuovo
stile).  Il matrimonio con Fallaci si è chiuso in un fallimento,  così come ha chiuso i
battenti «Solaria» ed è venuto meno quel clima culturale gravitante intorno alle riviste
fiorentine  che  l'autrice  pistoiese  aveva  vissuto  con  il  calore  e  l'entusiasmo  della
giovinezza. Il bisogno di reinventarsi, la ricerca di suggestioni inedite e di nuovi motivi
capaci  di  raccontare  le  emozioni  che  la  vicenda  biografica  le  genera  dentro  («I
sentimenti  o i riflessi  dei sentimenti  mi bruciavano viva») spingono la Manzini alla
sperimentazione di modalità stilistiche innovative in grado, in questo momento difficile,
di  esprimere  il  suo  nuovo  rapporto  con  il  mondo  circostante,  un  mondo
improvvisamente popolato di «cose» che con l’umano non hanno molto a che vedere: 
Ero  venuta  scoprendo  vita  anche  nelle  apparenze  più
cristallizzate. E dovevo inseguirla dirottamente. Tutto il mondo
cominciò a  palpitare,  a  vibrare,  a  formicolare,  a  sussurrare,  a
gridare.  La  materia  tutta  palpitava:  viveva.  Bisognava  stare
attenti, concentratamente attenti per rendersene conto.20
In questa matura presa di coscienza della complessità del reale, le «cose» diventano
l'apritisesamo di una nuova poetica:  Boscovivo (che le vale nel ’32 il Premio Galante,
dell’Almanacco Bompiani) è l'opera che ne raccoglie gli esiti. 
Pubblicata per i tipi Treves-Treccani-Tumminelli nel 1932, la raccolta comprende
quindici testi narrativi brevi e una sezione, Amici alberi, costituita a sua volta da nove
prose. Per le già accennate motivazioni economiche,  anche i  testi  di  questo volume
confluiranno, spesso con altro titolo, in una o più raccolte successive. 
Considerati nel loro complesso, i testi di Boscovivo indicano nella Manzini di questo
periodo un atteggiamento di studio, di sperimentazione, di raccolta dei materiali: «Si
produce l'impressione che ella vada tastando, provando, scoprendo, allargando i confini
dell'immaginazione,  come  prendendo  appunti  dalla  realtà».21 Nella  recensione  del
volume  apparsa  su  «Solaria»,  Raffaello  Franchi  parla  di  «processo  assimilativo  di
Gianna Manzini di tutto il mondo esterno».22
20 Ibidem.
21 Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 30.
22 Raffaello FRANCHI, Boscovivo di Gianna Manzini, in «Solaria», VII, 7-8, luglio-agosto 1932, pp.
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Ad essere  assimilato  è  anzitutto  il  mondo  animale:  mossa  da  un  sentimento  di
profonda pietas nei confronti  di  tutti  gli  animali  del creato,  l’autrice si immedesima
nelle creature che incontra nel suo quotidiano (Una trota, In una strada non curante) e,
attraverso  la  sua  acuta  capacità  di  penetrazione,  arriva  ad  intuire  il  loro  rapporto
privilegiato con il cosmo, che li rende superiori all'essere umano perché in grado di
comprendere fino in fondo il mistero della vita (Bambù, Felicità).
Nei  testi  dedicati  al  mondo  vegetale  (Amici  alberi),  e  quindi  in  pagine  di  più
evidente impegno descrittivo, oltre a ribadire il motivo della profanazione del mondo
naturale  da parte  dell'uomo,  la  Manzini  rievoca il  gusto per  la  prosa d'arte  e  per il
frammentismo, senza però esimersi, anche qui, dal calarsi nelle sembianze di un fico, di
un pero e così via, illuminandone di volta in volta la vibrante vita interiore. 
Insieme  all'individuazione  di  queste  due  nuove  categorie  contenutistiche,  la
scrittrice definisce categorie della struttura che verranno via via approfondite nella sua
produzione futura, quali il ritratto (Ritratto di bambina, Complimentosa), la narrazione
– che ora supera i confini spazio-temporali (Passeggiata, Un'ora e un giorno, Giornata
di Don Giovanni) ora è lineare e schematica (Giacinto, Giocattolo) –, l'oscillazione tra
l'uno e l'altro (Salvare una donna) e il ricordo (Perdonare, False giornate).
Così,  indagata  nelle  sue  reali  componenti,  l'esperienza  di  Boscovivo si  rivela
portatrice  di  un  significativo  progresso  nella  storia  della  letteratura  manziniana,
annoverando, come massimo tra i suoi risultati, l'acquisizione di tecniche narrative che
saranno alla base dei suoi romanzi più famosi, opere che per unanime giudizio della
critica hanno contribuito non poco all'evoluzione della  forma romanzo in Italia  e in
Europa.
5.3 Il tema degli animali
C'è sempre stato un tema di fronte al quale mi sono impuntata. Il
tema degli animali. Eh, questo, no; questo, no. Questo lo salvo e
50-51.
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lo salverò finché campo. È un regno. Non si può passarsela d'un
regno. Scherzi a parte; non ci posso rinunciare, anche perché,
durante questi anni di lavoro, il mio rapporto con gli animali si è
andato facendo insieme più entusiasmante e più accorato. […]
Forse è l'innocenza che adesso mi commuove e mi rapisce; un
barlume  superstite  dell'antico  Giardino;  forse,  insieme  con
l'innocenza,  è  il  mistero:  un mistero a  volte  difeso,  parrebbe,
deliberatamente.  Infatti  viene  spesso  il  sospetto  che,  quasi
sull'orlo della parola, essi si sottraggano alla nostra confidenza,
dopo avercela accordata in attimi di sbalorditivo abbandono. Ed
ecco  che  mi  diventano  inesauribile  ricerca  e  conquista  d'un
rapporto prezioso, raro.23
Le parole della scrittrice pistoiese nell'Introduzione al suo Animali sacri e profani,
confluita poi nella silloge di ventidue racconti  brevi intitolata  Arca di Noè,  rendono
immediatamente  conto  dell'ammirazione  e  del  rispetto  che  la  guidarono  nella
rappresentazione delle figure animali. Queste ultime compaiono – o come stimoli per lo
sviluppo  narrativo  o  come  termini  di  un  confronto  analogico  o  come  protagoniste
assolute – in tutte le opere manziniane: dal  Il valtzer del diavolo, ove la vista di uno
scarafaggio suscita nella protagonista  un intenso sentimento di pietà, all'analogia tra
l'imperiosa figura della sparviera del romanzo omonimo e la tosse tubercolotica che
assilla il personaggio principale;  dal cavallo di  Ritratto in piedi che sul ponte Santa
Trìnita «s'impuntava; schiumava; impazziva»24 senza mai riuscire a passare dall'altra
parte della riva, così come l'autrice da anni non riusciva a concludere il  progetto di
«scrivere la vita del babbo»,25 fino alle raccolte dal sapore di moderni bestiari intitolate
Animali sacri e profani e  Arca di Noè, in cui la Manzini riunisce quasi tutto il corpus
animalistico della sua produzione letteraria e che Giansiro Ferrata definisce «album di
bestie, squisitamente umanizzate».26 Per la scrittrice toscana, infatti, non si tratta mai
soltanto di storie di bestie, ma di immagini o ricordi o riflessioni personali che prendono
23 Gianna MANZINI, Introduzione, in Arca di Noè, cit., p. 13.
24 Gianna MANZINI, Ritratto in piedi, Milano, Mondadori, 1975, p. 23.
25 Ivi, p. 24.
26 Giansiro  FERRATA,  parere  di  lettura  su  Il  mio  bestiario.  Riproduzione  fotografica  in  Francesca
Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a cura di),  Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna
Manzini, p. 102.
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spunto dalle suggestioni più varie, dai quadri (Il sangue del leone;  Il cavallo di San
Paolo) alle letture (La civetta), da episodi di infanzia (Gatti pecore bovi e porcellini) a
viaggi (I passerotti; Serpenti e gufo reale) o a motivi gastronomici (Le ostriche).27
Del resto, la lunga carriera di Gianna Manzini, cominciata negli anni '20, si snoda
lungo una linea direttrice che, come ha notato Maria Giuseppina Vitali-Volant, incrocia
altri percorsi letterari in cui il tema animalistico appare centrale. Si pensi a Federigo
Tozzi che nel 1918 inaugura il tema con Bestie, la raccolta con cui lo scrittore toscano
aderisce  all'estetica  frammentistica  dei  prosatori  italiani  della  sua  generazione,
scegliendo  come  soggetti  delle  sue  prose  le  piccole  creature  che  popolano  il  suo
universo quotidiano, rurale e modesto; oppure a Emilio Cecchi che nel 1920 pubblica la
silloge Pesci rossi, nascondendo sotto le figure degli animali «gli spettri del presente e
gli  incubi  della  vita  quotidiana».28 Siamo infatti  nel  periodo della  Grande Guerra  e
dell'ascesa del fascismo. I testi di Tozzi e di Cecchi rappresentano una digressione dal
dramma del presente, oppongono alle forme di chiusura degli orizzonti culturali italiani
il viaggio all'interno delle letterature europee.
La lezione dei  due autori  toscani  influenza la  giovane Manzini  che fa della  sua
scrittura degli esordi «lo strumento di elezione attraverso il quale intendere la realtà e
appropriarsene  fino  in  fondo»,29 una  tecnica  esigente  che  consente  l'accesso  ad  un
nucleo di vita, reso più vivo e vero dalla presenza di figure animali.
In Boscovivo è notevole l'insistere da parte della Manzini sul tema degli animali.
Questi, infatti, sono protagonisti di quattro racconti che, con diverso titolo, salvo Una
trota,  del  quale  resterà  il  titolo  originale,  insieme  ai  due  della  raccolta  precedente
(Incontro col falco) e ad altri scritti in seguito, daranno vita ad Animali sacri e profani.
Il  primo  dato  che  è  bene  rilevare  è  il  sentimento  di  profonda  pietas  provato
dall'autrice, una spontanea e morale compartecipazione alla pena di ogni creatura del
27 In proposito della presenza degli animali nella narrativa della Manzini si veda: Maria Giuseppina
VITALI-VOLANT, Il bestiario araldico di Gianna Manzini, in Arches de Noé, «Italies», I, 10, 2006;
Cecilia BELLO MINCIACCHI, I “Bestiari”, in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a




regno animale.  Esemplare  in  tal  senso è  il  racconto  Bambù,30 nel  quale  si  descrive
l'ultima mattinata di vita di un vecchio cane. Il testo si apre con una sequenza descrittiva
tutta centrata sull'aspetto stanco dell'animale ormai giunto alla fine della sua esistenza:
le ossa che traspaiono nelle radure del pelo, il «tempo addensato» vicino all'orbita e sul
cranio, lo «scorato disinteresse» delle orecchie, l'atteggiamento «contegnoso e timido»,
l'occhio spento.31 Quest'ultimo elemento, l'«occhio bianco, un occhio da invischiare il
mattino»,  innesca  la  rievocazione  di  un  ricordo  lontano  (quello  dell'aggressione
subitanea  e  maligna  di  una  gallina),  la  cui  componente  coloristica  –  «il  tegame  di
coccio, pieno d'un giallo clamoroso quanto un litigio di galline»; il collo di una chioccia
«su cui cangiavano i colori battaglieri che un cane s'illude di trovare nel sasso lanciato
lontano»32 – contrasta con l'immagine malinconica della bestia che ha aperto il racconto.
Niente più pollaio da sorvegliare,  niente più sassi  da riprendere al  volo.  Al vecchio
Bambù non rimane che il «camminare simile a un confuso ricordare»33 e la commozione
di fronte ad un ciuffo di erba odorosa, segno della coscienza da parte dell'animale di
quanto sta avvenendo, della morte ormai prossima.  
Il sopraggiungere della morte è annunciato da una serie di elementi emblematici:
prima, «qualche fiocco leggero, come di bambagia»34 volto a rappresentare, con lirica
condivisione, il soffio vitale che abbandona il cadavere; poi, la goccia di sangue che
«scende  dalla  tempia  lungo  il  muso»,35 rievocazione  dell'immagine  cristica;  infine,
l'implacabile tormento di api e mosche, che d'un tratto iniziano a ronzare attorno alla
testa di Bambù, come in attesa del suo corpo morto. 
La compartecipazione dell'autrice alla sofferenza dell'animale emerge esplicita nella
descrizione del momento in cui il cane si accascia a terra morente. Bambù comincia a
leccarsi una zampa «che gli diventa consolare, commovente, più che se fosse ferita»,36
30 Il racconto sarà poi inserito nelle raccolte Animali sacri e profani e Arca di Noè con titolo Un cane.
31 Gianna MANZINI, Bambù, in Boscovivo, cit., p. 113.
32 Ivi, p. 114.
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 117.
35 Ivi, p. 118.
36 Ivi, p. 119.
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ma non riesce a tenerla  sollevata,  gli  cade e lui  china il  muso per raggiungerla.  Si
lamenta fievole e trema. Prima di buttarsi giù cerca di volgersi attorno, ma il tentativo lo
fa cascar male, sul fianco. Lo spazio tipografico separa il momento del trapasso della
bestia dalla sequenza finale, che pare l'apice di un climax drammatico: un bambino si
avvicina strisciando al corpo rigido di Bambù e, nella sua innocenza, cerca di imitare,
senza successo, il divino soffio vitale che permetta al cane di rivivere: «Gli soffia su gli
occhi chiusi. Vuol riaprirglieli a furia di fiato».37
Come nota Fabio Dal Busco,38 la descrizione dell'agonia del vecchio cane è legata
da una serie di intertestualità che non lasciano adito a dubbi sulle corrispondenze con un
altro testo compreso, col titolo  Un cavallo, nella prima raccolta manziniana,  Incontro
col falco.39 Qui, oltre alla perdita di sangue e all'immagine della bambagia che si esala a
poco a poco («Sotto la pressione che lo accosciava, aveva sentito qualcosa spremersi in
lui,  uscirgli  per la bocca,  cessato il  breve rigurgito di sangue, volar su, allargandosi
come un fiocco di leggerissima bambagia»),40 si ritrovano il ronzio degli insetti attorno
al capo e la presenza di un bambino che si ferma interdetto dinanzi al tragico spettacolo
del cavallo agonizzante.
Anche l'animale di questo racconto – Giangio, un vecchio cavallo da circo – appare
consapevole  dell'approssimarsi  della  sua  fine  e,  come Bambù,  ripercorre  i  momenti
felici della sua giovinezza, proponendoli al lettore in contrapposizione alla sofferenza
del presente. Pertanto, la Manzini supera l'idea d'ispirazione cartesiana secondo cui gli
animali sarebbero privi di capacità di riflessione: essi non solo pensano e rimembrano
37 Ivi, p. 120.
38 Fabio DAL BUSCO, La memoria del paradiso perduto nell'umana profanazione: “l'Arca di Noè” di
Gianna Manzini, «Versants: revue suisse des littératures romanes», 56, 2009.
39 La vicenda di questo testo è piuttosto complessa: col titolo Un cavallo esso è compreso nella raccolta
Incontro col falco (1929), ma anticipato sulla «Nazione» il 17 maggio 1928; col titolo  Morte d’un
cavallo, il testo torna su «L’Ambrosiano», il 16 febbraio 1940, e in «Prosa», 3, ottobre 1946; di qui,
col  titolo  Storia di  un cavallo,  confluisce in  Ho visto il  tuo cuore (1950);  col  titolo  Morte d’un
cavallo, appare sul «Giornale», il 10 gennaio 1952, in Animali sacri e profani (1953) e in Arca di Noè
(1960), di nuovo col titolo Un cavallo. Apparirà infine, postumo, in  Bestiario. Tre racconti (1996).
Cfr.  Cecilia  Bello  Minciacchi,  Clelia  Martignoni,  Alessandra  Miola,  Sabina  Cucchiella,  Giamila
Yehya, L’archivio di Gianna Manzini. Inventario, cit., p. 25.
40 Gianna MANZINI, Un cavallo, in L'arca di Noè, cit., p. 27.
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ma, differentemente dagli uomini, hanno anche la capacità di penetrare fino in fondo al
mistero dell'esistenza, di presagirne la fine e quindi di accettare la morte con serena
indifferenza.
Il pacifico incontro con la morte si ripropone nella tranquilla rassegnazione di una
vacca  bionda  che,  in  un  altro  testo  a  tema  animalistico  di  Boscovivo,  intitolato
significativamente Felicità,41 «non ha giovinezza né vecchiaia, come la terra»,42 vive in
un eterno presente che la porta ad essere fin da subito estranea alla tragedia che tocca
alla compagna. Un giorno, verso sera, la vacca bruna che pasceva da sempre accanto a
lei,  precipita  in  una  forra,  diffondendo  nel  paesaggio  dai  connotati  edenici  lo
«scombinato ghirigoro» del suo campano. Il testo prosegue con un gioco di contrasti tra
la  pacifica  indifferenza  dell'animale  di  fronte  all'accaduto  e  l'affanno  della  vecchia
proprietaria delle due bestie. Il «cadere enorme ma ottuso, come se fosse smottato l'orlo
del  ripiano»43 della  vacca  bruna  è  subito  dimenticato  dalla  sua  compagna  che,
«negligente e stracca», pare cancellarlo con la spazzola della coda. La descrizione lenta
e dettagliata dell'animale che torna a pascere tranquillo («Subito dopo, fece scorrere fra
le  labbra  un  ramoscello  d'acacia,  serbandone  all'angolo  della  bocca  un  mazzetto  di
foglie che poi masticò, mentre già col muso al suolo cercava un ciuffo d'erba, proprio un
particolare ciuffo d'erba che doveva essere senza dubbio entro l'arco breve fra cui le
oscillava la testa»)44 è seguita dalla breve sequenza dedicata alla reazione della vecchia
(«In quel tempo le passò accanto la vecchia che, attraverso il prato, si buttò giù»). Nella
seconda partizione del racconto, la rappresentazione della bestia, a cui è associato un
lessico tutto convergente verso l'idea della sua imperturbabilità («Sì fermò», «a grado a
grado», «assorto ruminare», «movimento ordinario della testa», «placidità», «adagio»,
«regolare», «lentezza»), è intercalata tra l'intervento rabbioso di un contadino che nel
vedere la vacca sola nel prato urla una bestemmia e il dialogo concitato tra i soccorritori
accorsi intorno al cadavere dell'animale. Il mondo umano e quello animale si incrociano
41 Il testo sarà poi incluso nelle raccolte Animali sacri e profani e Arca di Noè con titolo Una vacca.
42 Gianna MANZINI, Felicità, in Boscovivo, cit., p. 109.
43 Ivi, p. 102.
44 Ivi, p. 103.
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nella  scena  finale,  quando  la  vecchia,  che  «affannava  talmente  tanto  che  non  le
rimaneva intervallo per singhiozzare»,45 giunge sul ripiano verde. Pare volersi lasciare
cadere  a  terra  ma  nel  vedere  la  vacca  bionda  immobile  si  incanta  e  recupera
d'improvviso l'atteggiamento consueto («Le braccia le si composero lungo i fianchi»).
Accanto a quella bestia «così bene appoggiata, anzi adagiata nel tempo», anche per la
vecchia  «tutto  quell'affannarsi  e  piangere  di  poco  prima  non  contò  più  nulla».46
L'animale,  fin  qui  descritto  come  parte  integrante  del  paesaggio,  in  una  perfetta
comunione con la natura che instaura un'immagine mitica, capace di far risaltare la sua
natura  primordiale,  indica  alla  sua  padrona  che  quanto  accade  nel  mondo  avviene
secondo  la  volontà  divina.  È  questo  il  riscatto  dell'animale  rispetto  all'umano.  I
multiformi  soggetti  che  vanno  a  comporre  il  bestiario  manziniano  –  si  leggano  in
proposito i racconti  Il sangue del leone e  Il cavallo di San Paolo – «sembrano essere
beneficiari  di  un rapporto privilegiato con il  cosmo, che li  rende superiori  all'essere
umano  grazie  alla  loro  natura  primordiale».47 Questo  ritorno  all'affermazione  della
superiorità dell'animale, già sancita in età medievale, è una caratteristica peculiare dei
bestiari femminili novecenteschi, così come ha dimostrato Monica Farnetti attraverso la
sua esemplificazione sul caso di Anna Maria Ortese.48 
Tuttavia, sebbene la Manzini riconosca la condizione di sacralità degli animali, una
sacralità  che  rende le  bestie  pur  così  vicine  e  indispensabili  alla  vita  degli  uomini,
distanti da loro, chiuse in un mondo che all'uomo è interdetto, nei suoi racconti ella pare
non saper rinunciare alla sua «inesauribile ricerca e conquista d'un rapporto prezioso,
raro»49 con il mondo animale. Questo suo insistito tentativo fa sì che l'autrice non solo
cerchi una diretta interazione con le creature che incontra nel suo quotidiano, ma tenti
anche un'immedesimazione con esse.
45 Ivi, p. 108.
46 Ivi, p. 109.
47 Fabio DAL BUSCO, La memoria del paradiso perduto nell'umana profanazione: “l'Arca di Noè” di
Gianna Manzini, cit.
48 Monica FARNETTI, Appunti per una storia del bestiario femminile: il caso di Anna Maria Ortese, in
Enza Biagini e Anna Nozzoli (a cura di), Bestiari del Novecento, Roma, Bulzoni, 2001, pp. 271-283. 
49 Gianna MANZINI, Introduzione, in Arca di Noè, cit., p. 13.
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In Boscovivo, l'empatia della scrittrice con gli animali è presente in tutti e quattro i
testi ad essi dedicati. Si noti, per esempio, in  Bambù, lo spazio dedicato ai ricordi del
cane morente: «Piaceva a Bambù una chioccia, soprattutto per via di quel collo su cui
cangiavano i colori battaglieri che un cane s'illude di trovare nel sasso lanciato lontano
(riprenderlo subito bisognava,  perché luccica in una maniera troppo aizzosa, quando
percorre  un  arco  nel  sole)»;50 oppure,  in  Felicità,  la  rappresentazione  del
disorientamento della vacca bionda, costretta a compiere due o tre passi affrettati dalla
voce imperiosa del contadino: «Subito si fermò disorientata, quasi fosse giunta a un
tratto in un luogo diverso (bisognava averlo raggiunto pascendo, a grado a grado, quel
nuovo pezzo di prato, senza perdere occasioni nel tappeto degli odori, e senza distrarre
l'occhio  da  quel  suo  assorto  ruminare  di  verdi)».51 Gesti  ed  emozioni,  quelle  degli
animali  qui  osservati,  che  non  sarebbe  possibile  intuire  senza  una  profonda
immedesimazione da parte dell'autrice con i suoi soggetti.
Tale volontà di immedesimazione diventa ancora più evidente quando la Manzini
sceglie di adottare la narrazione in prima persona, trasferendo conseguentemente i suoi
incontri con gli animali nella sfera del ricordo e dell'esperienza personale. È questo ciò
che accade in Una trota52 e in In una strada noncurante.53
Il  primo  dei  due  testi  si  apre  proprio  con  la  messa  in  luce  dell'istinto  di
immedesimazione dell'autrice:
Gigi sa da qual monte è sceso ogni sasso del fiume, da quanti
anni e che strada ha fatto: tuffa la mano, lo prende, e ne legge la
storia; e può anche dirci se quello è benvisto dalle trote e se di
recente  ve  ne  sien  passate;  ma  che  effetto  faccia  a  una  trota
moribonda il giacere e il sentirsi incollare sul piatto non se l'è
mai domandato. Io sì.54
Attraverso  la  propensione  all'empatia  nei  confronti  degli  animali,  la  narratrice
50 Gianna MANZINI, Bambù, cit., p. 114.
51 Gianna MANZINI, Felicità, cit., p. 104.
52 Il  testo  confluirà  nelle  raccolte  Animali  sacri  e  profani e  Arca  di  Noè  mantenendo  il  suo  titolo
originario.
53 Nel volume Animali sacri e profani il testo si presenta con il titolo Il bruco. 
54 Gianna MANZINI, Una trota, in Boscovivo, cit., p. 123.
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percepisce che il  «bianco specchiante» del vassoio su cui si trova il pesce rappresenti
per la creatura agonizzante un crudelissimo «inganno»: quello di trovarsi in uno di quei
«brevi specchi d'acqua entro una conca di sassi chiari».55 Di qui, l'impulso di riportarlo
in acqua, ma il proposito è subito scartato attraverso un breve scambio di battute: « – Si
rimette nell'acqua e si riporta nel fiume? – Perché capiti nella nassa di Tonio, e lui gliela
rivenda stasera o domani».56 Occorre allora, affinché la creatura soffra meno, perpetuare
il più possibile la sua illusione di libertà. Le due foglie di castagno bagnate con cui la
narratrice  copre  il  vassoio  daranno  alla  trota  «il  senso  di  una  proda  vicina»  e
l'approssimarla al rigo azzurro all'orlo del piatto le darà l'impressione di nuotare nel
riflesso di una striscia celeste di cielo. 
La ferma volontà di ricostruire le sensazioni del pesce moribondo, di essere lui, di
sentire come lui, sfrena la fantasia dell'autrice che inventa quello che essa stessa definirà
«il probabile romanzo d'ogni trota»,57 un percorso subacqueo attraverso un paesaggio
sfavillante di riflessi e colori, che è occasione di sfoggio delle sue facoltà figurative e
del suo istinto associativo. Il protendere il corpo verso la propria testa fa pensare alla
fantasiosa osservatrice in qual  modo una trota,  salendo,  giunga in  «acque leggere e
trasparenti che si troverebbero forse nel punto in cui il nastro azzurro del cielo, sceso fra
la doppia fila di vinchi, si posasse su quello cristallino del fiume, accresciuta la pace del
dondolare di qualche nuvola bianca».58 Alla suggestiva immagine di quiete che trova
riscontro nell'improvvisa rilassatezza del corpo del pesce, si somma la sensazione di
gioia provata durante uno di quei guizzi che fendono la superficie dell'acqua – «uno
svago da giorni di festa» – suggerito dal brusco voltarsi della trota. E poi ancora, il
continuo  muoversi  dell'animale  apre  alla  mente  della  narratrice  «una  gradinata  di
fontane e di vasche, di sgorghi vitrei e di seni azzurri». Il finale è tristemente realistico:
il pesce, attratto da un silenzio inconsueto, entra nella nassa d'un pescatore e lì «acquista
55 Ivi, p. 124.
56 Ivi, p. 123.
57 Ivi, p. 129.
58 Ivi, p. 126.
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il senso del tempo», «invecchia, anche se giovanissima».59 
Il  livello  di  immedesimazione  raggiunto  con «una bestia  che  non aveva che  da
serrare le palpebre» è tale da far sì che anche le labbra dell'osservatrice inizino d'un
tratto a boccheggiare inconsapevolmente. Avvedendosene, la narratrice prova un senso
di angoscia che la porta ad uscire di casa, decisa a rivolgere il suo sguardo attento ad
un'altra cosa, ad un'altra storia:
Anche a considerare una pianta mi pareva di trovar subito una
storia vera di che soffrire. Pensai alle vetrici, con odio, e intanto
tenevo in mano un sasso bianco, filettato, sembrava, col lapis.
– E questo, Gigi, da che valle è venuto?
A ripercorrere l'avventura di quel ciottolo mi riposavo.60
Qualcosa di analogo accade in In una strada noncurante, dove in «una strada stretta
in cui i palazzi sembra fingano di non conoscersi»,61 la narratrice è sorpresa da un bruco
che, «mascherato con segni minutissimi di celeste di viola di verde e anche d'un minio
fresco  che  a  toccarlo  si  stamperebbe  sulle  dita»,62 percorre  l'orlo  del  marciapiede
prendendo  per  buona  l'indicazione  di  un  rigo  luminoso.  L'autrice  si  sofferma  ad
osservarlo,  gode  della  «felicità»  della  piccola  creatura  su  quel  «truciolo  di  sole»  e
fantastica di poter assistere alla sua avventura con un cannocchiale, oppure sdraiata a
terra,  dalla  distanza  che  è  giusta  per  il  furbo  ammirare  dei  fanciulli.  L'immagine
ravvicinata del piccolo bruco che corre ostinato fa perdere alla narratrice «il senso della
favola» e le permette l'immedesimazione: 
Mi soffermo perfino a chiedermi se l'andare snodato del bruco e
la delicata presenza di quei colori sull'orlo estivo de' suoi anelli,
non alludano al ricordo di vie segrete nella polpa d'un frutto, di
camminamenti su foglie, di riposi covati dal tepore d'una zolla, e
giungo ad avvertire  quanto sia  incompatibile sul sasso ruvido
quel corpo setato, avendone disagio.63
Ecco che allora, ella prova a raccoglierlo su una cartolina. Il bruco la respinge, si
59 Ivi, p. 129.
60 Ivi, p. 130.
61 Gianna MANZINI, In una strada noncurante, in Boscovivo, cit., p. 134.
62 Ivi, p. 133.
63 Ivi, p. 135.
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ribella, ma alla fine cede e si acciambella sul cartoncino. Lì, conosce il suo dito, ma se
la  donna si  «rallegra tanto» per  quel  contatto,  il  bruco pare «ubriacato» e  prosegue
incerto  sui  margini  della  cartolina,  scansando  ostacoli  immaginari.  A quel  punto,
sovviene il presentimento «che l'avventura finirà male». Il contatto uomo-natura rompe
l'incanto di quello che alla narratrice era parso essere un felice incontro e a rendere i due
«più che mai stonati» si aggiunge un ragazzo sbucato da chissà dove che prende ad
osservarli.  «Del  quadro  bello,  da  contemplare  col  cannocchiale,  come  risolto  per
assurdo in una commovente sproporzione, non resta più nulla»:64 la luce s'infiacchisce e
una  finestra  si  spalanca  clamorosa,  presentando  una  donna  arruffata.  L'autrice  è
improvvisamente disorientata al pari del bruco che si era proposta di salvare. Decide di
lasciare  l'esile  creatura  nello  spazio  verde  in  fondo  al  marciapiede,  ma  lì,  appena
posatasi su una foglia, la piccola bestia è aggredita e risucchiata da un grosso ragno
nero.  Forse,  quel  bruco che  se ne  andava caparbio  per  la  via  lastricata  era  in  fuga
dall'insetto e non in cerca di un raggio di sole. Forse, quindi, l'occhio umano può solo
tentare di penetrare nel mondo animale per rapide intuizioni che non troveranno mai il
conforto  della  conferma.  Forse,  allora,  l'essere  umano  deve  evitare  ogni  pretesa  di
onnipotenza e accettare il «mistero» racchiuso nel silenzio animale.
Nei  racconti  della  Manzini,  il  contatto  tra  l'uomo  e  l'animale  è  quasi  sempre
rappresentato in modo decisamente negativo. In  In una strada noncurante, dopo aver
sfiorato  il  polpastrello  della  narratrice,  il  bruco  «appare  deceduto,  povero»  e  la
comparsa dell'umana realtà circostante (l'accendersi delle luci dei palazzi, lo sguardo di
un ragazzo, l'affacciarsi alla finestra di una donna arruffata) è messa in relazione con la
triste fine della piccola creatura («Uno scompiglio così improvviso di certo mi condurrà
a sbagliare»).65 In Una trota, viene detto esplicitamente che, ad incattivire il pesce non
sono stati i fuscelli della nassa, né il bigoncio del pescatore, né l'asciuttezza del piatto,
bensì la mano che l'aveva agguantato: «Di quella stretta, di quel calore ripugnante, di
quell'imperiosa  sostanza,  pativa  tutt'ora  l'offesa  che  l'aiutava  a  morire».66 Se  si
64 Ivi, p. 137.
65 Ivi, p. 137.
66 Gianna MANZINI, Una trota, cit., p. 129.
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considerano anche testi successivi alla raccolta del '32, gli esempi si moltiplicano fino al
punto in cui l'animale, assoggettato dalla prepotenza umana, viene privato della propria
dignità: in  Allo zoo di Roma le bestie ridotte in cattività per il divertimento dell'uomo
assumono  comportamenti  innaturali  in  grado  di  riflettere  «tutti  gli  umani  difetti,  la
vanità,  la  superbia,  l'ipocrisia»;67 in  Capponi  diventati  don  Giovanni,68 dove  si
prefigurano le  aberrazioni  genetiche  figlie  di  un delirio  di  onnipotenza,  un cappone
ultra-ricostituito,  imbottito  di testosterone e  vitamina E,  trovandosi  di  fronte ad una
gallina,  diventa  protagonista  di  un  tragicomico  spettacolo  per  medici,  guardiani  e
visitatori. 
La sacralità degli animali, evidente soprattutto nel loro potere di comunione con il
tutto, e si vede bene in Felicità, giacché la vacca riesce a rimodellare il paesaggio che
non solo si modifica in rapporto alle linee del suo corpo, ma assume grazie a esso una
sagoma comprensibile,  quasi  «ne  fosse  una spiegazione  il  profilo  della  bestia»,69 la
sacralità, dicevo, viene meno quando è l'uomo ad intervenire, corrompendo quello stato
di grazia, l'innocenza, con il quale l'animale è venuto alla vita. In altre parole – e in
riferimento al titolo del primo bestiario manziniano, Animali sacri e profani – l'animale
vive sempre nella sfera del sacro e precipita nel profano quando entra in contatto con la
specie umana.
5.4 Amici alberi
Se  la  tematica  degli  animali  interessa  l'intera  produzione  artistica  di  Gianna
Manzini, quella degli alberi pare non trovare altro rilevante riscontro al di fuori delle
pagine di  Boscovivo, dove i testi a soggetto arboreo sono tutti riuniti in una sezione
compatta intitolata  Amici alberi. Eppure, l'autrice dovette ritenere rilevanti i suoi testi
dedicati agli alberi se teniamo presente che questi vengono evocati nel titolo stesso del
67 Gianna MANZINI, Allo zoo di Roma, in Arca di Noè, cit., p. 170. 
68 Gianna MANZINI, Capponi diventati Don Giovanni, in Arca di Noè, cit., pp. 140-147.
69 Gianna MANZINI, Felicità, cit., p. 105.
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volume. 
Alcune tra le nove brevi prose della sezione rievocano i racconti che hanno come
protagonisti figure animali, specie per la ripresa del tema della profanazione del mondo
naturale da parte dell'uomo.
Il  pero  nano nel  testo  omonimo,  per  esempio,  è  stato  deturpato  nel  suo  aspetto
originario dalla mano del contadino che, egoisticamente, per godere al meglio della sua
produttività, lo ha gravato di una stampella per ogni ramo e di un sacchetto di carta
trasparente per ogni frutto, tanto da farlo sembrare «un riccone ammalato», o «un ragno
mostruoso», o «uno di quei bambini che reggon male il testone, traballanti nella cesta di
vimini».70 Così ridotto,  «tra grucce e fasciature»,  il  piccolo albero sente sopra di sé
l'attenzione di tutto l'orto, che pare avere «in ogni foglia una sillaba lucida di sdegno»
nei suoi confronti. A concludere il dramma giornaliero della pianta è «una beffa», «una
stregoneria»: mentre passerotti e fringuelli saltellano sui rami degli alberi vicini, uniti
dal comune «progetto di volo», sul pero nano sale ogni sera una goffa e starnazzante
gallina che, continuando a gonfiarsi con soddisfazione, pesa sempre di più «sull'alberino
gracile e oppresso».71
Anche Una palma si apre con un'immagine desolante, occasione di un accumulo di
metafore suggestive: su un tronco a scaglie, «simile a discorsi da nonna, tutto riprese e
passi indietro come nelle novelle»,72 sporgono delle rame che, se fossero state contente
avrebbero ricordato dei grandi «ventagli giapponesi», ma siccome sono disperate, danno
l'idea di «un fasto in isfacelo». Sono i rami di una vecchia palma anche qui depredata
della sua originaria bellezza dalla mano dell'uomo che, nel vederla spingersi verso la
strada, l'ha imprigionata in un anello di ferro sostenuto da un braccio murato alla casa.
Ora l'albero è irriconoscibile. Le foglie, dimentiche del cielo, grondano all'ingiù e la
cima del tronco è diventata morbida, come svenuta. Gli uccelli e i bambini gli stanno
alla larga: provano timore per quel triste «prigioniero ossesso».
Il  terzo testo dedicato al  motivo della  perturbante azione umana nel  regno della
70 Gianna MANZINI, Un pero nano, in Boscovivo, cit., p. 72.
71 Ivi, p. 74.
72 Gianna MANZINI, Una palma, in Boscovivo, cit., p. 80.
183
natura,  Favola dell'ulivo,  si apre con una lunga sequenza descrittiva che si potrebbe
considerare, a mio avviso, uno splendido esempio di quello che è stato definito «l'uso
dilatato  delle  capacità  sensoriali»73 della  Manzini,  mediante  il  quale,  seguendo
l'accumulo delle  sensazioni,  l'autrice  raggiunge una rara  qualità  di  penetrazione che
conferisce all'oggetto descritto – in questo caso gli alberi degli ulivi – una profonda ed
intensa vita interiore: 
Gli ulivi sono alberi assorti. Su quelle rame caute per via delle
molte  giunture  anchilosate,  da  pianta  santona,  le  fronde  non
fanno  clamore:  tutt'al  più  sfrusciano  discrete  un  invito  al
silenzio.  In distanza,  essi  sembrano occhi  sfocati,  con la  luce
sommersa nell'iride, occhi di chi è intento a voci lontane. Amano
sentir  cantare,  e  non  bisogna  credere  che  verso  il  mare  si
pieghino soltanto per simpatia di  colore. […] Credono in una
vita eroica e remota: qualcosa di favoloso che ci dovette essere
in principio, forse un segreto a mezzo con la luna e con l'acqua,
forse  il  peccato  d'una  felicità  che  negava  la  terra,  e  poi  una
condanna d'esilio mortificante sì da dovere ora sollevare braccia
piegate all'altezza del viso: gesti e malinconia da purgatorio.74
Si osservi come da una serie di sensazioni uditive («Le fronde non fanno clamore»)
e  visive  («In  distanza,  essi  sembrano  occhi  sfocati»),  l'autrice  giunga  ad  intuire  la
vibrante interiorità degli ulivi («Amano sentir cantare»; «credono in una vita eroica e
remota»).  Tale  meccanismo conoscitivo  ha  il  fine  di  presentare  al  lettore  la  specie
arborea a cui appartiene il protagonista della «favola» che sta per essere narrata: «Un
povero ulivo disorientato e, per così dire, sviato». L'ulivo è sviato dal canto dei ragazzi
di  una  scuola  che  lo  spinge  a  protendersi  sempre  di  più  verso  la  facciata  bianco
splendente.  Così,  divenuto  d'intralcio,  si  decide  di  abbattere  l'ulivo  cresciuto  storto.
L'intervento dell'uomo, più brutale che mai in questo testo, rompe l'atmosfera incantata
che la descrizione iniziale e la storia dell'albero avevano creato, sicché il titolo si rivela
essere amaramente ironico.
Un pero nano, Una palma e Favola dell'ulivo sono i tre testi della sezione in cui a
73 Anna NOZZOLI,  La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., p. 269.
74 Gianna MANZINI, Favola dell'ulivo, in Boscovivo, cit., pp. 89-90.
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prevalere è un ritmo narrativo, sono prose in cui, nonostante la scelta di un soggetto a
evidente  impegno  descrittivo,  è  ravvisabile  un  intreccio,  seppur  esile  e  semplice,
articolato  quel  tanto  che  basta  per  veicolare  il  motivo  già  trattato  dell'arrogante
interferenza  dell'umano  nella  sfera  del  naturale.  Negli  altri  testi  di  Amici  alberi a
dominare è la descrizione, ove è più che mai riconoscibile l'influenza diretta della prosa
d'arte  che  conferisce  alla  scrittura  manziniana  di  questo  periodo  i  lineamenti
inconfondibili di un esercizio di frammentismo.  
Si  faccia  caso,  per  esempio,  al  gusto  per  la  costruzione  dell'immagine  isolata,
riprodotta  con  una  minuziosa  cura  del  particolare  da  una  prosa  che  non  può  non
rimandare alla matrice rondesca:
Il cipresso senza compagno mi si presentò vecchio, disceso,
rientrato,  tutt'un  colore  fondo,  più  solo  che  mai.  Pareva  un
uomo: aveva il  viso d'un uomo che sconti  una bella  audacia.
Senza  vertice,  le  ultime  rame  fitte  componevano  una  breve
corona entro cui colava, dolce, un po' di celeste.75
Talvolta, all'immagine isolata è preferito un affastellamento di immagini, come in
passi di questo genere:
Non amavo i  cipressi.  Li  vedevo trafiggenti,  con un pensiero
solo,  abbottonatissimi, spesso simili corvi ravvivati che da un
greppo spiassero, movendo soltanto la testa; e in un paesaggio
come quello che comporta gli ulivi, e abbraccianti archi di mura,
e l'ingenuità delle siepi che offrono al campo una difesa puerile,
da  ragazzi,  e  l'adolescenza  gentile  delle  canne  così  chiare  e
innocenti che l'acqua sola può far loro compagnia, e l'avventura
del  grano,  mi  sembrano  signori  di  troppo  rispetto,  gente  da
cerimonia, sempre in abito da sera.76
Con  un  accumulo  di  espressioni  metaforiche  spesso  costruite  mediante
l'associazione di un termine riferito al mondo vegetale e di uno riferito al mondo umano
(«L'ingenuità delle siepi», «l'adolescenza gentile delle canne», «l'avventura del grano»).
Tali  rimandi  alla  prosa d'arte  sono ancora  più  evidenti  sul  piano stilistico,  dove
l'intensa ricerca formale emerge a vari livelli, dalla complessa organizzazione sintattica
75 Gianna MANZINI, Un cipresso, in Boscovivo, cit., pp. 76-77.
76 Ivi, pp. 78-79.
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del periodo (frequenti sono ad esempio le posposizioni del soggetto: «In faccia al mare,
al  limite  della  spiaggia,  c'era  un  albero  mendicante»)77 all'uso  copioso
dell'aggettivazione  (numerose  le  terne  di  aggettivi:  «Una  solitudine  larga,  riposata,
fiduciosa»)78 spesso  sistemata  in  struttura  di  climax  («Un  cielo  compatto,  iradato,
fragilissimo, di certo l'ultimo»),79 dall'abbondanza dei procedimenti analogici alla scelta
di un lessico colto ed elevato. 
In questi testi più che altrove, si nota poi la tendenza tipica della prosa d'arte ad
ampliare,  arricchire,  estendere  di  continuo  ogni  momento  della  narrazione  con
l'aggiunta di notazioni collaterali ai nuclei centrali attraverso forme gerundiali («E si
capisce  come  il  contadino,  guardando  l'ulivo,  s'intenerisse,  e  lo  interrogasse,
saggiandolo amoroso con le nocche»),80 coordinate introdotte dai due punti («La strada
gli  piaceva:  guardandola  si  ritrovava  in  una  memoria  remota:  quell'odore  secco  lo
commoveva, dandogli il senso di un sole implacato»)81 o semplici notazioni incidentali
(«L'albero si sentiva cinto, proprio all'altezza della sua vecchia cicatrice, da una nuvola
fresca»).82
Tutte queste tendenze stilistiche possono far pensare che alla Manzini stia a cuore
soltanto la raffinatezza della descrizione, l'elemento formale nella sua assolutezza – ed i
valori formali di questa scrittrice sono tali da avvalorare ipotesi del genere – ma va
osservato che, al di là di una prosa elevata che è poi per lei quasi un istinto naturale,
l'esercizio narrativo rivela alla fine le reali tensioni dell'autrice.
Non è difficile notare infatti che agli «amici alberi» la scrittrice presta le proprie
emozioni, affinché essi vivano sulla pagina oltre che nella realtà biologica del mondo.
Così accade che il vibrare delle canne mosse dal vento sia spiegato con il loro timore
della  solitudine,  poiché  esse  «si  sa,  hanno uno spirito  collegialesco,  forse un'anima
77 Gianna MANZINI, L'albero mendicante, in Boscovivo, cit., p. 95.
78 Gianna MANZINI, Una palma, cit., p. 81.
79 Gianna MANZINI, Un cipresso, cit., p. 78.
80 Gianna MANZINI, Favola dell'ulivo, cit., p. 93.
81 Gianna MANZINI, Una palma, cit., p. 81.
82 Gianna MANZINI, Un cipresso, cit., p. 77.
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collettiva».83 Il  cipresso  solitario  tagliato  al  suo  vertice  da  una  nuvola  ha  lo  «stato
d'animo da innamorato felice»84 e il salcio, privato della ricchezza della sua chioma, è
intenerito solamente dal «pianto delle viti giovani».85 La storia di Un fico poi è tra tutte
la più umana: solo quando al vecchio fico, per lungo tempo «diffidente e dubitoso»,
viene strappato via «l'alberino» che gli stava crescendo affianco, la pianta riconosce «la
propria paternità» e capisce, ma troppo tardi, il suo errore.
Per i testi di questa sezione vale pertanto l'ipotesi della raccolta di materiali narrativi
al fine di scoprire in tutte le sue componenti quel particolare e necessario momento della
realtà  nel  quale  le  cose,  nelle  «apparenze  più  cristallizzate»,86 si  rivelano  custodi  e
portatrici di una misura sentimentale che l'autrice, direttamente intervenendo, sente il
bisogno di mettere in luce.
5.5 Le modalità narrative
Insieme all'individuazione di queste due categorie contenutistiche (gli animali e gli
alberi),  in  Boscovivo la  Manzini  definisce  importanti  categorie  della  struttura  che
verranno via via approfondite nella sua produzione futura.
5.5.1 La narrazione
Nei racconti di  Boscovivo,  Gianna Manzini sperimenta inedite modalità narrative
che permettono di rintracciare anche nella forma breve del racconto le premesse di una
volontà creativa di  impronta antitradizionale,  che giustifica quel  sovvertimento delle
strutture a cui  alludeva già  Montale nella  recensione al  primo romanzo87 e che sarà
83 Gianna MANZINI, Le canne, in Boscovivo, cit., p. 85.
84 Gianna MANZINI, Un cipresso, cit., p. 75.
85 Gianna MANZINI, Un salcio, in Boscovivo, cit., p. 83.
86 L'espressione è della stessa autrice. Cfr. Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 2.
87 Cfr. Eugenio MONTALE, Il libro di cui si parla. “Tempo innamorato”, «La fiera letteraria», IV, 32, 5
agosto 1928, p. 2. Ora in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a cura di),  Scrittrici e
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caratteristica precipua delle opere dei decenni successivi.
Si  prendano  Passeggiata e  Un'ora  e  un  giorno.  Qui,  dato  per  scontato  il
superamento  dell'ordine  narrativo di  tipo naturalista,  lasciato alle  spalle  l'andamento
razionale del racconto, si afferma coraggiosamente quello che è stato definito, come ho
già detto, «un uso dilatato delle capacità sensoriali»,88 attraverso il quale è possibile il
riaffiorare  alla  memoria  della  dimensione  passata  e  al  contempo  una  sensibile
attualizzazione  dell'immagine,  seguendo l'accumulo  delle  sensazioni  nell'intimità  più
segreta del narratore o del personaggio. 
Si noti,  in  Passeggiata,  testo volto a raccontare scene di vita cittadina intraviste
durante la sosta di un tranvai, il continuo alternarsi delle sensazioni della narratrice a
immagini della sua memoria.
Ma scure  quanto  un  divieto  mi  si  presentavano  lì  davanti  le
figure d'un uomo e di una donna alluttati. Mi fanno l'effetto di
una mano pesante e ghiaccia sulla testa; e provo un disagio, una
mortificazione, quasi avessi rubata la mia letizia numerosa e mi
toccasse a trafugarla [...].89
Guardo  quella  donna  e  mi  rammento  la  volta  che,  bambina,
scrissi col getto dell'annaffiatoio il mio nome sulle lastre di una
corte calde di sole.90
Simile la costruzione del testo Un'ora e un giorno, racconto dell'itinerario quotidiano
di un lattaio. Anche qui la successione delle figure del racconto è interrotta dai ricordi:
Di  fronte  a  quello  vide  Vittoria  darsi  un  colpetto  ai  riccioli,
aggiustandosi la scollatura e comporre un viso ravvivato che la
fece parere come di domenica, sebbene una confusione coperta,
uno  scontento,  forse  la  volontà  di  nascondersi  la  gualcissero
[...].91
Subito gli si offrì il ricordo di certi pomeriggi festivi in casa di
amici, dove le giovani sono accomodate come se aspettassero di
riconoscersi rapite in una frase galante; e risentì l'odore di quelle
intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 139.
88 Anna NOZZOLI,  La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., p. 269.
89 Gianna MANZINI, Passeggiata, in Boscovivo, cit., p. 37.
90 Ivi, p. 41.
91 Gianna MANZINI, Un'ora e un giorno, in Boscovivo, cit., p. 37.
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stanze troppo piene di gente, quando la cipria sul collo e sulle
gote delle ragazze pare abbia aspettato un'ora speciale, turbata,
per farsi viva [...].92
In questo caso si può quindi concordare con quanto sostenuto da Anna Nozzoli: «Il
modo precipuo di articolare il materiale narrativo escludendo rigorosi passaggi logici,
appare particolarmente manifesto nella intensa osmosi tra esperienza autobiografica del
narratore e figure del racconto, riprodotte attraverso l'ottica deformante dell'impressione
o utilizzate come elemento di tramite con la dimensione memoriale».93 Il  risultato è
quello di un testo costruito attraverso una giustapposizione di sensazioni e di immagini
senza  un'effettiva  volontà  unificatrice,  un  accumulo  di  elementi  che,  nel  continuo
rimando a componenti del presente e ad immagini del passato, crea «un tempo fermo e
irreale al quale si affida, in ultima analisi, tutto il significato tangibile del racconto».94
Nel testo conclusivo del volume,  Giornata di Don Giovanni,95 l'alternanza tra la
dimensione  temporale  del  presente  e  quella  del  passato,  e  quindi  la  rinuncia
all'oggettività  dei  tempi  di  narrazione  tradizionale,  è  ulteriormente  complicata  dalla
distribuzione della narrazione su tre piani:96 racconto oggettivo in terza persona («La
primavera  lo  mortificava,  anche  perché  gli  pareva  che  questa  stagione  fosse  un
madrigale alle donne»),97 monologo interiore («“Perché l'ombra mi fa sempre pensare al
velluto, e mi dà voglia di sdraiarmi?”»)98 e discorso indiretto libero («Chi sa quando
sarebbe stato possibile, con Roberta, un simile conversare da vacanza, tutto ozi e svaghi
d'una intelligenza disimpegnata: prima bisognava riappacificarsi»).99 Attraverso questo
gioco narrativo, il protagonista – un fatuo amatore di provincia – viene descritto nei
92 Ivi, p. 178.
93 Anna NOZZOLI,  La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., p. 269.
94 Giorgio LUTI, Struttura e tempo narrativo nei racconti di Gianna Manzini, in Gianna Manzini tra
letteratura e vita, cit., p. 97.
95 Mantenendo lo stesso titolo, il testo confluirà nei volumi Cara prigione e Venti racconti.
96 Lo nota Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 32: «La distribuzione della narrazione su tre piani –
racconto oggettivo in terza persona, monologo interiore, discorso libero indiretto – darà movimento e
novità al dettato, contribuendo ad arricchire la dimensione sperimentale di tutta quanta la raccolta».
97 Gianna MANZINI, Giornata di Don Giovanni, in Boscovivo, cit., p. 211.
98 Ivi, p. 212.
99 Ivi, p. 214.
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tratti  della  sua  psicologia  –  egoismo,  ipocrisia,  incapacità  di  amore  –  mediante
riflessioni,  fatti  o  antefatti,  senza  che  l'autrice  intervenga  mai  ad  analizzarne  la
personalità. Emerge qui, come nota Lia Fava Guzzetta, il modo tipicamente manziniano
di «proporre un'analisi conducendola, non sotto forma di scavo di coscienza, quanto
piuttosto sulla scorta di  dati concreti,  avvenimenti  del passato o del presente, azioni
ritagliate  da  un  insieme di  carte  in  regola  o  non in  regola,  che  garantiscono come
documenti  concreti  della  consistenza  di  un  tessuto  psicologico  del  personaggio».100
Sicché  episodi  della  fanciullezza  o  avvenimenti  dell'oggi,  rievocati  tanto  dal
personaggio stesso quanto dalla voce narrante, sono l'occasione narrativa che mette a
fuoco l'ambigua psicologia di questo Don Giovanni. 
Talvolta,  le  immagini  rammentate  dalla  memoria  del  protagonista  arrivano  ad
acquisire una funzione simbolica. Si osservi, ad esempio, il passo che narra il ritorno a
casa dalla moglie del Don Giovanni, dopo una giornata trascorsa tra una donna e l'altra: 
– Dunque domani ti lascio dormire.
– Macché! Bisogna che sia allo studio avanti le nove.
Gli era tornato in mente che una studentessa, prima d'entrare a
scuola,  si  voltava a  guardarlo.  […] «Prima o poi  le  parlo,  le
dico...». Ma alle sue spalle c'era quello che sputava in terra.101
Dove il ricordo della figura dell'uomo che sputa per terra e che ricompare alle spalle
del protagonista, nel momento in cui questo torna a pensare ad una vecchia amante,
rappresenta una proiezione simbolica della sua cattiva coscienza.
Al di là dell'impegno manziniano nello sperimentare una cifra narrativa originale, è
chiaro comunque che, in un'opera d'esordio quale è Boscovivo – è bene ricordare che la
maggior parte dei testi della raccolta furono pubblicati dall'autrice già nel corso degli
anni venti – il racconto non sempre risente di fermenti innovatori. 
In  Giacinto,102 ad esempio, la narrazione si sviluppa linearmente ed è in grado di
chiudere l'azione in uno spazio esatto, che non presenta incursioni nel passato o nel
futuro.  Come  vuole  lo  schema  narrativo  di  tipo  tradizionale,  l'esordio  del  testo  ci
100 Lia FAVA GUZZETTA, Manzini, cit., p. 32.
101 Gianna MANZINI, Giornata di Don Giovanni, cit., p. 226.
102 Con lo stesso titolo, il racconto sarà inserito nella raccolta Venti racconti.
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fornisce indicazioni circa il personaggio («Il vecchio s'alzò, […] ma nelle ginocchia gli
si  vedeva  la  cautela  solita  nel  marinaio  che  abbia  molto  lavorato  su  una  barca
leggera»)103 e l'ambientazione («Un gabbiano sfiorò appena un'onda, anzi la scucì»).104
Segue l'evento che mette in moto l'azione («Gli si avvicinò una bambina. […] – Voi non
lavorate mai! Ora che siete guarito, qualche cosa dovrete pur fare. […] Il loro discorrere
sarebbe stato proprio bello, ricco di vere confidenze, se in quell'istante non fosse caduto
ai loro piedi un grande aquilone. […] Si persuase subito che l'aquilone era suo»),105 lo
sviluppo delle vicende (il vecchio marinaio compra una piccola barca trasandata e la
rimette a nuovo) e la scena finale (la barca che prende il largo da sola).
Pur adottando una geometria costruttiva di tipo tradizionale, impensabile già nella
Manzini degli  anni trenta,  Giacinto  non rinuncia a significati  nascosti  o a immagini
simboliche. Il nome del personaggio principale rimanda infatti all'omonimo eroe greco
amato da Apollo, dio del sole, e da Zefiro, dio del vento, due elementi – il sole e il vento
– riconducibili alla figura del marinaio e quindi del protagonista. La bambina vestita di
bianco che appare invece sul limitare del racconto pare essere una proiezione simbolica
della riacquistata beatitudine di Giacinto che,  costretto ad abbandonare la vita di  un
tempo, ristabilisce un contatto con il mare attraverso l'avventura di una piccola barca in
rotta verso l'orizzonte.
Anche Giocattolo106 ha un andamento schematico. La prima parte è occupata dal
racconto di un episodio d'infanzia della voce narrante: vista l'«indignazione» dei pesci
rossi della vasca in fondo al giardino, la protagonista e il cugino decidono di portare in
mare il nuovo pesce giocattolo comprato al bazar, soprannominato Loro; con l'obiettivo
di osservare la reazione degli altri pesci, i fanciulli gettano la loro triglia di celluloide
nelle reti di un ragazzo pescatore; quest'ultimo, scoprendo di aver catturato un pesce
finto, incollerito, scaraventa il giocattolo facendolo affondare. Con la seconda parte, il
103 Gianna MANZINI, Giacinto, in Boscovivo, cit., p. 141.
104 Ibidem.
105 Ivi, pp. 142-143-144.
106 Con il titolo di  Un pesce falso fra pesci veri, il racconto confluirà nella raccolta  Animali sacri e
profani. Di nuovo con il titolo Giacinto, ricompare poi nella silloge Venti racconti.
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racconto si trasferisce nel presente, con la descrizione del ragazzo che molti anni prima
fece affogare il  pesce Loro.  Diversamente da quanto accade in molti  altri  testi  della
silloge, qui il piano del presente e quello del passato si mantengono ben distinti, anzi, il
passaggio tra l'una e l'altra dimensione temporale è segnalato, oltre che dallo spazio
tipografico,  anche  da  una  precisa  indicazione  della  voce  narrante:  «Ho riconosciuto
quest'anno, sulla stessa spiaggia, il bambino che mi fece affogare il pesce Loro».107
Oltre a strutture di stampo tradizionale, la narrazione manziniana si mostra per molti
aspetti ancorata ad alcune esperienze letterarie del primo Novecento. L'influenza della
prosa d'arte, come già rilevato per la bella serie di testi di Amici alberi, appare evidente
anche  in  questi  racconti  di  più  evidente  impegno  narrativo.  Così,  l'uso  copioso
dell'aggettivazione, collocata all'interno del movimento narrativo spesso con costruzioni
di  calcolata  raffinatezza,  è  da  ricercarsi  nella  prosa  di  stampo  rondesco;  e  si  veda
Giacinto: «Giunse in quel momento dai monti una nuvola nera, strappata e sfrangiata,
che, lenta e grave, sembrava il ricordo d'un combattimento».108 Stessa cosa dicasi del
frequente  ricorso  a  procedimenti  analogici;  e  si  legga  Passeggiata:  «Infine  posavo
l'annaffiatoio che lasciava colare dal becco un filo lucente, come si vede giù dalle labbra
dei cavalli, quando rialzano il muso, abbeverati».109
A confermare l'impressione di richiamo a precise esperienze letterarie della prima
metà  del  secolo  è  il  confronto,  proposto  da  Anna  Nozzoli,  tra  l'avvio  del  racconto
Giocattolo e l'esordio del brano di apertura di Pesci rossi di Emilio Cecchi,110 a cui
l'autrice, in un articolo del 1966, si riferirà come il libro suo «primo amore»:111
Nella vasca del giardino il pesce di celluloide, signore di tanti
toni di rosso pausati e quasi meditati da virgole d'argento, ci fece
compassione;  ché  gli  altri  pesci,  dopo  un  movimento  di
curiosità, espresso nel giro della bocca in cui si palesa una fame
senz'allegria, e redarguito all'istante dalla coda che sforcella una
107 Gianna MANZINI, Giocattolo, in Boscovivo, cit., p. 17.
108 Gianna MANZINI, Giacinto, cit., p. 155-156.
109 Gianna MANZINI, Passeggiata, cit., p. 69.
110 Anna NOZZOLI,  La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., pp. 278-279.
111 Gianna MANZINI, “Pesci rossi” mio primo amore, «Il Giornale d'Italia», 15-16 ottobre 1966. 
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saggezza  demoniaca,  da  maestra  con  gli  occhi  torti,  si
scostarono  diffidenti  e  si  raccolsero  in  gruppo  dalla  parte
opposta.112
I pesci rossi nella palla di vetro nuotavano con uno slancio, un
gusto  di  inflessioni  del  loro  corpo  sodo,  una  varietà
d’accostamenti  a  pinne  tese,  come  se  venissero  liberi  per  un
grande spazio.  Erano prigionieri.  Ma s’erano portati  dietro in
prigione l’infinito. Il più straordinario però era questo: soltanto
visti di profilo erano pesci veri e propri […].113 
Qui, l'analogia con uno dei massimi esponenti della prosa d'arte, nonché uno dei
fondatori  della rivista «La Ronda», oltrepassa il piano delle scelte stilistiche per via
dell'identità del materiale d'osservazione (la Manzini parla di un pesce finto tra pesci
veri; Cecchi descrive movimenti finti di pesci veri).
5.5.2 I ritratti
Una volta pensavo: «Cancella la tua apparenza e scoprirai il tuo
essere»; ma era perché non sapevo vedere l'apparenza, e sentire
quanto  un  viso  è  parte  di  un  destino:  costellazione  che
accompagnerà ovunque lo spirito, punto di convegno di noi con
noi stessi. Il viso è una pagina sulla quale prima o poi si tirano le
somme  delle  nostre  emozioni,  dei  nostri  pensieri,  dei  nostri
peccati, delle nostre virtù.114
Con questa confessione, estrapolata da un appunto manoscritto autografo a margine
di una copia di Album di ritratti, Gianna Manzini rivela esplicitamente il suo amore per
la tecnica del ritratto. In effetti la passione dell'autrice per il ritratto è rintracciabile in
tutta  la  sua  opera,  e  se,  solo  con  la  raccolta Foglietti (1954)115 ella  assume
112 Gianna MANZINI, Giocattolo, cit., p. 11.
113 Emilio CECCHI, Pesci rossi, Firenze, Vallecchi, 1942, p. 3.
114 Gianna MANZINI, appunto manoscritto autografo a margine di una pagina di  Album di ritratti. La
riproduzione  è  in  Francesca  Bernardini  Napoletano,  Giamila  Yehya  (a  cura  di),  Scrittrici  e
intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 110.
115 Le raccolte di ritratti curate dall'autrice sono tre: la prima, Foglietti (1954), comprende scritti su Gide,
Jouhandeau, Sartre, Desnos, Pavese e Vittorini; la seconda,  Ritratti e pretesti  (1960), aggiunge agli
autori ritratti nella precedente silloge Ungaretti, Anna Frank, De Robertis, Leopardi, Larbaud, Camus,
Kafka e Gadda; e infine la terza,  Album di ritratti (1964), unitamente a tutti i ritratti già pubblicati
raccoglie anche quelli dedicati  a due amiche pittrici,  a Giuseppe De Luca, Ginevra Vivante,  Ada
Negri, Savonarola e l'aurorale Lezione della Woolf. 
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esplicitamente  impegni  da  ritrattista,  già  in  Boscovivo rivela  il  gusto  di  costruire  i
personaggi fissandoli in ritratti. 
Esemplare in tal senso il testo di apertura della silloge,  Ritratto di bambina,116 che
quando apparve  per  la  prima volta  sulla  rivista  genovese  «Circoli»  rivelò  nella  sua
completezza la vocazione dell'autrice per il ritratto. Definito da Luigi Russo «una vetta
dell'itinerario manziniano»117 e da Enzo Panareo «uno dei racconti più calibrati della
Manzini»,118 il testo è tutto costruito sulla proposta così tipicamente manziniana di un
riscontro fisico dei dati spirituali. 
Alla  prima  sequenza,  volta  a  rappresentare  la  grigia  ordinarietà  di  un  mattino
qualunque su un tranvai del lungo mare, un tranvai che ha l'aria «di litigio grossolano,
come a gomitate, di discordia ignorante, di contrattempo»,119 si contrappone la seconda,
illuminata dall'ingresso di una bambina dotata di una bellezza e di una signorilità fuori
dal comune. Lo stupore si appoggia sui capelli chiarissimi, d'un biondo insolito in grado
di dare l'idea «d'una ricchezza casta e remota» o «d'una festa intima senz'allegria né
clamore». Pur rifiutando il dialogo con il mondo circostante, la figuretta infantile riesce
a permeare di sé quel mondo:
Un uomo s'è rimesso in tasca la pipa, la donna dianzi seduta a
gambe larghe ha serrato le ginocchia, la ragazza accanto a me,
che rideva libera, s'è ricordata improvvisamente d'avere i denti
guasti e ha chiuso la bocca, la sposa incinta, in virtù della quale
diventava  giocondo  lo  sballottamento  del  tranvai,  ha  stretto  i
gomiti sui fianchi, s'è tirata  indietro e, col socchiudere gli occhi,
ha fatto nuvola intorno a sé, immergendosi in una specie d'afa
beatificante in  cui  credeva di  scomparire  come un baco nella
polpa d'un frutto.120
Il  fascino  misterioso  che  la  solitudine  della  bambina  accende,  unito  alla
«soggezione»  che  pare  destare  nel  tranvai,  suscita  nella  scrittrice  tutta  una  serie  di
116 Il testo, con lo stesso titolo, verrà incluso nella silloge  Venti racconti. Mentre con il titolo  Capelli
biondi ricompare nel volume Album di ritratti.
117 Luigi RUSSO,  Manzini Gianna,  in I narratori (1850-1950), Messina-Milano, Principato, 1951, p.
341.
118 Enzo PANAREO, Invito alla lettura di Gianna Manzini, cit., p. 44.
119 Gianna MANZINI, Ritratto di bambina, in Boscovivo, cit., p. 3.
120 Ivi, p. 6.
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intuizioni che la portano a parlare della vita interiore della figura. Così, vien detto che la
bambina certo ignora i giochi all'aperto e predilige la solitudine. Il cielo con le nuvole
che sbocciano le è estraneo e il suo animo pare nutrire propositi di zelo e di modestia.
Queste considerazioni messe insieme danno vita ad un ritratto ideale che,  usando le
parole  di  Enzo  Panareo,  «non  ha  bisogno  della  verifica,  che  è  solo  la  prova  del
contingente, della realtà per essere poeticamente vero ed aderente alla reale natura del
personaggio».121 
Al genere del ritratto appartiene anche Complimentosa, testo che anticipa il clima di
Casa di riposo (in  Un filo di brezza,  1936),  ove tutti  i  personaggi saranno anche lì
tratteggiati  in  ritratti  sperimentali.  Differentemente  dal  racconto  precedente,  qui  il
narratore  è  esterno  ed  onnisciente,  sicché  della  protagonista,  una  vecchia  signora
«complimentosa», vengono dati anche dei ragguagli di vita. Prossima ai novant'anni ma
ancora «signorina», trascorre le sue giornate in un ritiro di religiose, dedicandosi alla
cura dell'orto o passeggiando con le Sorelle con cui vive. L'analisi del soggetto ritratto,
anche  in  questo  caso,  non è  condotta  sullo  scavo nella  psicologia  del  personaggio,
quanto piuttosto su una serie  di  dati  concreti,  dettagli  del  vestiario  o particolari  del
portamento, che rivelano aspetti della sua vita interiore. Si faccia caso, per esempio, a
come la propensione al riserbo e all'indifferenza sia associata «all'etichetta vigilatissima,
sempre presente e fresca anche nel bianco degli smerli di trina un po' rigidi che […]
chiamavano a diversi accordi cerimoniosi i neri del vestito e dello scialle»;122 oppure si
noti come il nubilato della protagonista sembri trovare conferma nella rigidità del suo
portamento:
A  frugar  nella  sua  vita  non  si  sarebbe  dicerto  rinvenuta
un'immagine maschile, ché un uomo, si sa, passa dall'esistenza
di  una donna come lo  scalpito  d'un cavallo  in  una  strada,  la
notte:  in  lei  non  c'era  nulla  che  echeggiasse  questo  rombo,
questa violenza: né stordimento né umiliazione: si vedeva dal
modo con cui portava la fronte e soprattutto dalla maniera di star
seduta, senza languore mai, neppure quand'era malata, e tanto
121 Enzo PANAREO, Invito alla lettura di Gianna Manzini, cit., p. 44.
122 Gianna MANZINI, Complimentosa, in Boscovivo, cit., p. 48.
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meno  mollezza,  sì  che  non  dava  confidenza  alla  propria
poltrona.123
Pertanto,  il  carattere  della  signora  «complimentosa»  viene  continuamente
contrappuntato e accertato da dati esteriori della sua figura, quasi a dare origine e a
chiosare  il  suo  aspetto  attuale.  Il  volto  reale  del  personaggio  si  scompone nei  suoi
singoli tratti sotto lo sguardo di chi indaga, per poi ricomporsi in un disegno ideale che è
insieme invenzione e storia di un'anima.
A ben guardare, sono realizzati attraverso la tecnica del ritratto anche i racconti che
scelgono come protagonisti gli animali – per i quali, non a caso, la Manzini parlava di
«viso»124 – e i nove testi di Amici alberi. Il procedimento seguito dall'autrice è infatti lo
stesso adoperato nei ritratti di figure umane. Si prenda, ad esempio, il testo  Un pero
nano:  la  descrizione  parte  dalle  caratteristiche  esteriori  della  pianta,  quindi  la  sua
chioma appesantita  da stampelle  e  sacchetti  di  carta  trasparente,  per  giungere poi  a
mettere in luce le emozioni del gracile alberello: la nostalgia per l'aspetto snello di un
tempo,  la  vergogna nei  confronti  delle  altre  piante  dell'orto,  il  senso di  oppressione
esercitato su di lui dall'annoiante e continuo ronzio degli insetti e dalla gallina che la
notte si appollaia sui suoi esili rami. 
Pertanto, sulla base di tali esemplificazioni, anche per i ritratti di  Boscovivo si può
confermare quanto sostenuto da Anna Nozzoli per Album di ritratti: «Il ritratto diviene
strumento di scandaglio interiore, segno narrativo orientato nella duplice direzione del
tratto  fisico da un lato,  delle  implicazioni  spirituali  dall'altro.  Una volta  sancito  per
sempre il divorzio dalla arida cronaca, quel che la Manzini restituisce in figura è sempre
il rendiconto di un viaggio interiore, il risultato di una lettura penetrata al fondo della
coscienza».125  
123 Ivi, p. 47.
124 Cecilia BELLO MINCIACCHI, I ritratti, in Francesca Bernardini Napoletano, Giamila Yehya (a cura
di), Scrittrici e intellettuali del Novecento. Gianna Manzini, cit., p. 108.
125 Anna  NOZZOLI,  I  “ritratti”  della  Manzini,  in  Marco  Forti  (a  cura  di),  Gianna  Manzini  tra
letteratura e vita Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p. 140.
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5.5.3 L'interazione tra la narrazione e il ritratto
Talvolta,  come in  Salvare  una donna,126 i  ritratti  sono inseriti  all'interno  di  una
cornice narrativa più articolata. Qui, la descrizione delle due figure di donna, che il
narratore incontra su un treno in un pomeriggio di luglio, è incastonata all'interno di un
intreccio: il protagonista sta andando a casa della donna che ama, Riccarda, e che si è
proposto di «salvare dal mondo».127 Come in Ritratto di bambina, anche in questo testo i
personaggi descritti sembrano destare delle conseguenze sullo stato d'animo di chi li
osserva.  Il  primo  ritratto,  quello  di  una  donna  di  appena  vent'anni,  tutto  teso  ad
evidenziare il suo aspetto solare, trasmette al narratore la voglia di ridere, come lei, di
nulla. Il secondo, quello di una donna «bella» agli occhi di «chiunque», mette in rilievo
le  linee  sensuali  della  figura  e  fa  sentire  all'osservatore  «le  spalle  e  le  ginocchia
vivaci».128 
La struttura narrativa sfugge a formulazioni canoniche. La trama, che pure esiste ed
è semplice,  è  difficile  da raccontare perché il  tempo di  qualsiasi  trama è un tempo
consequenziale, un tempo che qui non c'è. Oltre ad accostare alla narrazione oggettiva
monologhi interiori e discorsi indiretti liberi, il racconto alterna immagini del presente e
del passato a immagini del futuro, sotto forma di proiezione visionaria. Come poi anche
in Perdonare, ma qui più insistentemente, Salvare una donna anticipa è tutto costruito
«su un  gioco  di  ipotesi  circa  sviluppi  ulteriori  delle  azioni»,  «tanto  da  proporre
continuamente sulla pagina una sorta di narrazione probabile o ipotesi di narrazione»,129
di cui sono spia espressioni come «mi parve», «mi figuravo», «immaginavo», «proposi
126 Mantenendo lo stesso titolo, il racconto torna nel volume Venti racconti.
127 Gianna MANZINI, Salvare una donna, in Boscovivo, cit., p. 28.
128 Ivi, p. 27.
129 È quanto sostiene Lia Fava Guzzetta a proposito di  Tempo Innamorato e Lettera all'editore: «La
persona di  chi  narra  si  trova  in  una  collocazione  sempre  centrale,  sia  rispetto  agli  eventi  –  che
anch'essa  vive  sia  pure  per  mediarli  –  sia  rispetto  al  giudizio  sugli  eventi  stessi  alle  possibili
evoluzioni di essi da comunicare al lettore. Ciò fa sì che l'io narrante si faccia sovente prendere la
mano, oltre che dal fatto in sé, da un gioco di ipotesi circa sviluppi ulteriori delle azioni o circa la
fisionomia  degli  attanti,  tanto  da  proporre  continuamente  sulla  pagina  una  sorta  di  narrazione
probabile o ipotesi di narrazione». Gianna Manzini e la forma romanzo, in Marco Forti (a cura di),
Gianna Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p.
147.
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alla mia immaginazione», «mi rivedevo», «m'appariva». Il testo, costruito su più tempi,
pare  quindi  essere  rivolto  non  tanto  a  mettere  il  lettore  a  conoscenza  della  storia
oggettiva, quanto a comunicare un flusso di pensieri del personaggio capaci di divenire
essi stessi misura e veicolo della realtà, e quindi, per tale via, racconto. 
5.5.4 Il ricordo
Già nei testi sopracitati, si nota come, in questa progressiva acquisizione di tecniche,
Gianna Manzini impari a sfruttare narrativamente anche il ricordo, evidenziandone un
più ricco dinamismo. 
L'assimilazione  di  tale  artificio  narrativo  è  evidente  soprattutto  nel  racconto
Perdonare.130 Nella sequenza iniziale, il personaggio narrante è confuso e angosciato
dinanzi alla bugia che Paola, la donna che ha di fronte, gli sta raccontando. Dice di aver
trascorso la giornata da un'amica, ma l'uomo, attraverso la rievocazione di un ricordo, ci
fa sapere di aver ricevuto notizia che la stessa amica di cui Paola sta parlando era partita
la  sera  prima.  Seguono  una  serie  di  sensazioni  riconducibili  al  presente  –  la
«debolezza»,  la  «frustrazione» – che fungono da tramite  per un ulteriore ricordo:  il
primo incontro con Paola, la sua amante. L'analessi è interrotta dalla voce della donna
che riporta il racconto nuovamente al presente, a quella conversazione sofferta che si
conclude  con  il  perdono  del  narratore.  La  malinconia  si  risolve  a  quel  punto  in
«immagini languide», «come colte attraverso la pioggia»,131 e fra queste, «insistente»,
quella di una donna: la moglie. Qui, l'inserimento di una situazione irreale, una sorta di
visione che ha come protagonista la moglie abbandonata nella sua realtà quotidiana,
fatta di lavoro e di solitudine. La proiezione si amplifica poco dopo, quando il narratore
immagina di lasciare la sua amante. È ancora un dialogo a riportarlo al presente: Paola
desidera tornare dalla sua amica Giulia. La conseguente tristezza, dovuta alla ripetuta
menzogna della donna, riporta alla mente del protagonista una melodia, una sorta di
130 Con lo stesso titolo, il testo sarà incluso nel volume Venti racconti.
131 Gianna MANZINI, Perdonare, in Boscovivo, cit., p. 203.
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nenia che un tempo era solito fischiettare per casa, ultima mesta intrusione nel passato. 
Come  si  può  vedere,  attraverso  un  continuo  processo  associativo  segnalato  da
espressioni come «rividi», «mi sovvenivo», «mi ritornò in mente», il ricordo consente
l'innesto di antefatti nell'ossatura della storia creando dilatazioni oltre i confini spazio-
temporali.  Tali dilatazioni sono poi complicate dal coinvolgimento di immagini della
memoria, in un gioco proiettivo ed onirico che a tratti disloca la narrazione in situazioni
non reali ma possibili e pertanto raccontabili.
In  False  giornate,  la  Manzini  torna  ad  utilizzare  narrativamente  il  ricordo,
introducendo  qui  la  tipologia  del  falso  ricordo.  Nelle  «false  giornate»,  ossia  nelle
giornate messe insieme «coi cascami di quelle che non si poterono del tutto distendere
dall'alba alla notte, e risultano accorciate, rattratte, con dei rammendi e dei frinzelli»,132
le donne sono solite accorgersi di avere dei «ricordi falsi», delle «ombre di cose che non
esistettero». Questa premessa, inserita in una lunga riflessione che si dipana lungo tutta
la prima macrosequenza, serve a giustificare il falso ricordo che riaffiora nella mente
della narratrice in un mattino di primavera, mentre è seduta in un tram di Fiesole:
In me, via via che il tram saliva, e il cielo sembrava a due dita
dai  vetri  della  vettura,  prese  il  sopravvento  l'immagine  d'un
aquilone che non ho mai posseduto, sebbene abbia una coda che
fa nodo e fiocco con dei ricordi autentici, e del quale ho parlato
spesso, regalandolo ai giorni più svagati della mia fanciullezza,
con una tranquillità di cui non mi vergogno affatto.133
Segue il ricordo – vero, questa volta – di un dialogo tra la narratrice fanciulla e un
amichetto esperto di aquiloni:
– I miei erano fatti così; non come quelli, tozzi, che si vedono
ora; – e ne fece il disegno sul rovescio d'una busta.
– Il mio invece aveva questa forma, e portava bene una coda
lunghissima.
– Proprio in codesto modo? Allora come faceva ad alzarsi?
– Si alzava – risposi, piccata.134
Poi, ancora il ricordo di una cosa mai esistita:
132 Gianna MANZINI, False giornate, in Boscovivo, cit., p. 57.
133 Ivi, p. 61.
134 Ivi, p. 62.
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Si tratta d'una strada in discesa. La fermano in alto due palazzi
che conosco bene; di quelli che sembrano fatti per veder piovere
[…]; e dall'altro capo ristagna e fa sacco in una piazzetta dove si
pensa  di  poter  trovare  dell'acqua  […].  Qui  i  piccioni  con  le
zampe di corallo camminano senza incontrarsi né vedersi mai; e
di persone nemmeno una. Eppure, tale strada, […] non c'è mai
stata.135
L'attitudine rievocativa, oltre che infrangere di continuo lo schema del narrato, fa
qui sconfinare il racconto in una dimensione che è al contempo irreale («Un aquilone
che non ho mai posseduto»; «Una strada che […] non c'è mai stata») ma presente nel
reale («Specie nei giorni di marzo questo mio balocco mi torna in mente ed esige che io
rammemori compagni e luoghi»;136«Anche mi fu chiara la signoria che ha su di me
un'altra  immagine  priva  d'oggetto»).137 Si  comprende allora  come la  stessa  struttura
narrativa della Manzini sia funzionale ad una sorta di fruizione del dato reale nella sua
complessa gamma di percepibilità. E questo sarà uno dei messaggi fondamentali delle
future opere della scrittrice.
Tutte queste tecniche narrative saranno poi trasferite e approfondite all'interno della
forma romanzo. Lettera all'editore determina un potenziamento di quell'idea di racconto
ipotetico innestato nel racconto in primo piano che si è detto per Salvare una donna. Il
valtzer del diavolo procede per recuperi memoriali, come Perdonare, caricando però qui
le immagini del passato di valori simbolici capaci di spiegare la realtà del presente.138
La sparviera porta  avanti  quella  rinuncia  alla  linearità  del  tempo  che  si  è  vista  in
Passeggiata,  Un'ora  e  un  giorno e  Giornata  di  Don  Giovanni,  facendo  di  tale
operazione  una  proiezione  della  complessità  del  reale.  Un'altra  cosa  e  Allegro  con
disperazione spingono  alle  estreme  conseguenze  il  superamento  dei  confini  spazio-
135 Ivi, p. 63.
136 Ivi, p. 62.
137 Ivi, p. 63.
138 Lia FAVA GUZZETTA,  Gianna Manzini e la forma romanzo, in Marco Forti (a cura di),  Gianna
Manzini tra letteratura e vita. Atti del convegno, Pistoia-Firenze 27-29 maggio 1983, cit., p. 150: «Il
valtzer del diavolo ci mostra la scrittrice impegnata a fissare in simboli precisamente rintracciabili
[…] i valori semantici dell'opera, nella quale, peraltro, si riscontra più un procedere per analogie e
corrispondenze  memoriali  –  come nel  passato  –  un  tendere  all'individuazione  di  segni  capaci  di
contenere in cifra i possibili rimandi alla realtà». 
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temporali  proponendo  dei  racconti  che  continuano  ad  uscire  dal  programma
moltiplicandosi,  rifrangendosi,  in  racconti  minori  e  laterali.139 Nell'ultimo  romanzo
infine,  Ritratto in piedi, c'è la ripresa della tecnica ritrattistica sperimentata in Ritratto
di bambina o Complimentosa, potenziata qui però al massimo attraverso «un processo
di simbolizzazione della figura paterna».140 
Tutte queste opere, per unanime giudizio critico, collocano Gianna Manzini in una
posizione di rilievo tra tutti quegli autori che, nel corso del Novecento, hanno cercato di
rielaborare la forma romanzo. Sicché i risultati raggiunti nelle prose di Boscovivo, pur
essendo ascrivibili alla fase aurorale della sua ricerca formale, restano alla base di tutto
il successivo percorso della sua narrativa.
139 Ivi, p. 158: «L'attitudine rievocativa, qui come altrove, consente che di continuo possa essere infranto
lo schema del narrato, dato che il racconto tende sempre ad uscire dal programma moltiplicandosi,
quasi  rifrangendosi,  in  racconti  minori,  motivi  liberi,  vere  e  proprie  enclaves che,  pur  non
appartenendo in senso stretto al racconto primario, tendono a potenziarlo con speculare tecnica di
rimandi e rifrangenze lontane».
140 Ivi, p. 161. Ma su  Ritratto in piedi  si veda anche Giacinto SPAGNOLETTI,  L'ultima Manzini: da





Si  scrive,  sì,  la  novella,  con  gioia,  con  tormento,  anche;
tormento  che  in  fondo  è  l'ebbrezza  del  martirio  come  la
sentivano gli eroi e i santi: e si può scrivere, sì, in poche ore; ma
non quando all'autore pare e piace; o anche quando gli pare e
piace,  ma  non  per  urgenze  esteriori,  non  per  lusinghieri  e
onorifici  inviti;  non  per  lo  svago  e  il  piacere  del  lettore;  e
neppure  infine,  per  sé  stesso.  Si  scrive  quando  è  giunto  il
momento.1
È il 1933: per Grazia Deledda, il momento è quello difficile dell'approssimarsi della
fine. Sole  d'estate,  sì,  perché  al  termine  di  un  itinerario  artistico  durato  quasi
cinquant'anni, la penna è libera e sicura, capace di giocare con gli intrecci fino a farli
dissolvere in descrizioni liriche. Ma il momento per la Deledda, per l'autrice dunque e
non per  la  sua  opera,  è  quello  del  tramonto,  quando il  sole  al  declino  induce  alla
riflessione, al ricordo, ma anche alla fantasticheria. 
Per Ada Negri e  Di giorno in giorno, del 1932, non parlerei di tramonto. Certo,
parimenti alla Deledda, l'autrice lodigiana ha alle spalle una robusta carriera letteraria
già verificata dal successo di pubblico e critica, ma ad attenderla c'è ancora molto. Ci
sono altre raccolte poetiche e narrative,  c'è la nomina all'Accademia d'Italia e c'è la
guerra,  col  suo  bagaglio  di  orrori  e  di  sconvolgimenti.  Il  momento  per  la  Negri  è
piuttosto quello della conquista definitiva di una modalità narrativa, quella della prosa
d'arte, già sperimentata sì, ma qui più presente e destinata a perdurare.
Con  La signorina Anna,  Paola Drigo pone fine alla lunga e discontinua stagione
della sua narrativa breve. Fatica a trovare un editore che pubblichi quest'ultima raccolta,
perché la notorietà, consacrata dalle lodi della critica e dall'allargamento dei suoi lettori,
le verrà data solo da uno dei due romanzi pubblicati nel '36, poco più di un anno prima
della morte. Quest'opera del 1932, bilicata tra strutture e scelte tematiche ottocentesche
e  movimenti  autobiografici  propri  della  prosa  novecentesca,  è  un  attardarsi  sulle
modalità  narrative  degli  anni  giovanili  e  al  contempo  una  premessa  alla  scrittura
1 Grazia DELEDDA, Elzeviro d'urgenza, cit., p. 128.
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modernissima di Maria Zef e Fine d'anno: questo il momento di Paola Drigo.
Con Boscovivo, sempre del 1932, Gianna Manzini è ancora in fase d'esordio. Alle
spalle, l'autrice pistoiese ha la collaborazione con «Solaria» e il vivace clima culturale
gravitante intorno alle riviste fiorentine che ha vissuto con il calore e l'entusiasmo della
giovinezza. Dinanzi a sé, invece, ha una lunga carriera artistica sempre pronta a non
tradire le aspettative di chi cerca cose nuove e capace di incidere significativamente
nella  storia  del  romanzo  italiano.  Boscovivo  contiene  in  nuce  le  esplorazioni  della
Manzini e della nuova stagione narrativa novecentesca.
Estremamente conseguente a questi quattro diversi momenti del percorso letterario
di autrici altrettanto differenti, è l'immagine di quattro opere che, per molti aspetti, quasi
non sembrano coeve. Come si è visto,  La signorina Anna è costituita da sei testi di
lunghezza diseguale ma generalmente piuttosto estesa. Con i primi due,  La signorina
Anna e  Paolina, Paola Drigo si pone, senza scarti sostanziali, lungo quella linea della
nostra  letteratura  d'autrice  dedicata  a  raccontare  destini  femminili  di  rinuncia,  di
sconfitta,  di  violenza.  La forma è senza alcun dubbio quella della novella,  non solo
perché il racconto si sviluppa in uno spazio esatto, ma anche perché i fatti narrati hanno
già  di  per  sé  una  loro  drammatica  evidenza  che  rende  superfluo  l'intervento  della
soggettività della scrittrice. Per  Pare un sogno e Il compagno di scuola si può parlare
ancora di novelle, sebbene nel primo la vena tragica scompaia in favore di una prosa più
rilassata.  Con  Un giorno e Il  dramma della Signora X,  la Drigo incrocia un genere
precipuo della letteratura femminile, forse tra tutti il più significativo: il racconto di sé,
quella scrittura della memoria, emozionata e introspettiva, che allinea autrici del nostro
Novecento di generazioni anche molto lontane tra loro. Tuttavia, non si può parlare di
quella prosa d'arte, caratteristica degli anni venti e trenta, che fa dell'autobiografismo
una  delle  sue  specificità.  Un giorno mette  insieme  la  vicenda  personale  al  ritratto
d'ambiente  e  preferisce  all'aperto  confessarsi  della  memoria  una  struttura  narrativa
abbastanza robusta. Il dramma della Signora X si avvale sicuramente di una scrittura più
intima, più partecipe, ma il travagliato percorso di stesura del testo,2 privato via via delle
2 Cfr. Patrizia ZAMBON, Scrittrici: Scrittori. Saggi di letteratura contemporanea, cit.
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sue parti più personali, più confidenti, fa pensare che l'autrice non fosse pronta, o non
desiderasse  ancora,  divenire  partecipe  del  grande  ambito  delle  prose  brevi
novecentesche. Solo qualche anno più tardi, con  Fine d'anno  e l'elzeviro  Finestre sul
fiume,  la  scrittura  di  Paola  Drigo  riconoscerà  «la  sua  appartenenza  alla  tradizione
letteraria  italiana,  la  sua  temporalità  novecentesca,  e  insieme  la  voce  individuale
dell'autrice che la elabora».3
Eminentemente novecentesca è invece la raccolta di Ada Negri, Di giorno in giorno.
La  scrittrice  lodigiana,  le  cui  pagine  di  prose  brevi  sviluppano  negli  anni  la  loro
fisionomia, approda con questa silloge alla prosa d'arte e schiude il campo del narrare al
puro scorrere dell'esistere, quasi come ne volesse scandire, in brevi segmenti narrativi,
lo sgocciolio del tempo: «Dove vanno a finire i giorni che scompaiono?»4 Come è già
stato osservato, il volume si configura infatti come un diario personale. La dimensione
quotidiana vive nella  prosa ritmica e  musicale,  propria  della  Negri,  sotto  forma del
rincorrersi  delle  stagioni  (Fili  d'incantesimo),  del  variare  dei  luoghi  (Ore d'Assisi e
Casa  in  Pavia),  del  susseguirsi  degli  incontri  (Vie  d'anime).  L'autrice  rinuncia  alla
centralità della trama e si orienta verso l'episodio, il ricordo, la descrizione di un ramo
fiorito, di una quercia, di una piazza, di una chiesa, di un volto di donna. Al centro
dell'ispirazione però c'è sempre lei, Ada. Il diario che scrive è il suo: lo suggeriscono la
scelta della narrazione in prima persona, le ricorrenti immagini della memoria personale
e  infine,  ma  non  da  ultimo,  l'emozionalità  della  scrittura.  Liricità,  autobiografismo,
diarismo:  la  prosa  elzeviristica,  la  prosa  più  propria  della  narrativa  breve  primo
novecentesca, non potrebbe essere più presente. 
Anche Sole d'estate è per molti versi partecipe di questo tipo di scrittura. Del resto,
molti dei testi di questa raccolta di Grazia Deledda hanno in comune con Di giorno in
giorno la destinazione editoriale: le due colonne di apertura – lo spazio dell'elzeviro
appunto – della Terza pagina del «Corriere della Sera». Entrambe si trovano a dover
ubbidire ad una misura, ma le forme narrative scelte dalle due autrici non sono eguali.
3 Ivi, p. 220.
4 Ada NEGRI, Lungo l'argine, cit., p. 246.
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Grazia Deledda non si racconta come fa Ada Negri. Lo farà di lì a poco nel suo romanzo
autobiografico, Cosima. Qui, se si eccettuano alcuni testi in cui sono i ricordi a prendere
il sopravvento, la scrittrice preferisce vicende d'invenzione ove sono i personaggi a farsi
carico  delle  sue  emozioni,  della  sua  malinconia  soprattutto,  una  malinconia  spesso
insistente perché questo, come dicevo, è per la Deledda il momento dell'approssimarsi
della fine.  Si può parlare allora non di un raccontarsi,  come per la Negri, ma di un
soggettivo raccontare. Al genere della novella si avvicinano un gruppo di testi estranei
alle  esperienze  di  vita  dell'autrice,  che  alternano  toni  da  commedia  a  sfumature
fiabesche, epiloghi drammatici a scene comiche. Tuttavia, anche in questi testi in cui la
soggettività dell'autrice è assente, c'è un elemento non pertinente al genere della novella:
la liricità delle descrizioni, una liricità flagrante, dirompente, lontanissima dalla linfa
chiusa e oscura degli anni giovanili. La scrittura della Deledda è come giunta alla luce
di un sole d'estate, ed esita e trepida nell'aria. 
Accostare  Boscovivo  a  queste  tre  opere  è  problematico.  La  raccolta  di  Gianna
Manzini sembra infatti voler già guardare altrove. Qui, l'autrice non si racconta in alcun
modo,  non lascia  trasparire  le  sue emozioni,  sicché le  vicende sono inventate,  sono
frutto della sua forza fantastica.  Impossibile però definire  Boscovivo una raccolta di
novelle.  L'impostazione della  pagina,  nota Anna Nozzoli,  rivela  più volte  «un gusto
spiccato  per  la  costruzione  dell'immagine,  con  una  forte  componente  coloristica,
consentendo  di  ricondurre  alcuni  effetti  narrativi  alle  esperienze  del  Cecchi
elzevirista».5 Prosa d'arte, quindi, estranea alla forma della novella. Ma c'è dell'altro.
Con novella si intende una narrazione che si chiude in uno spazio preciso, con un inizio
e  una  fine  ben  riconoscibili.  Si  ripensi  a  Salvare  una  donna,  Passeggiata,  False
Giornate, Un'ora e un giorno, Perdonare: le vicende di questi racconti non si chiudono
con l'esaurirsi della pagina, né tanto meno è individuabile l'istante da cui sono iniziate.
La narrazione di molti testi di Boscovivo fuoriesce di continuo dallo spazio del racconto,
rimanda ripetutamente a qualcosa che non accade lì, nella pagina. Pertanto, la raccolta
5 Anna NOZZOLI,  La «lama» di Mrs Dalloway: Gianna Manzini dal frammento al romanzo (1928-
1945), cit., p. 278.
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della  Manzini  guarda  già  ad  un'altra  stagione  letteraria,  ad  esperienze  artistiche  più
avanzate nella storia del nostro Novecento. 
Novelle, tutte o quasi, quelle di Paola Drigo; elzeviri in cui raccontarsi, quelli di Ada
Negri; elzeviri in cui raccontare, quelli di Grazia Deledda; racconti modernissimi, quelli
di Gianna Manzini: a voler trovare una componente comune a tutte e quattro le sillogi
prese in esame, si potrebbe incontrare qualche difficoltà. Uso il condizionale perché, a
lettura ultimata, si può intravedere una soluzione.
Si ricordi la conclusione de Il dramma della Signora X:
Sì;  dramma.  Non  tutti  quelli  a  cui  si  dà  questo  nome  sono
costruiti da fatti violenti, e tragicamente luttuosi. Ma ben sì da
cose normali,  quotidiane,  semplicissime; talvolta piccolissime;
che avvengono naturalmente, placidamente: così. Perché così è;
perché  così  dev'essere;  perché  la  vita,  perché  l'umana  natura
hanno queste leggi.
Come si leva e tramonta il sole: così.6
O questo passo de Le carceri:
E  sento  la  mia  anima  sprofondarmisi  nell'abisso  dove le  due
fiancate arboree, ruinando, s'incontrano: scorrervi, al posto del
torrente  scomparso  da  secoli:  poi  risalire,  ritrovare  il  cielo,
riempirlo  del  proprio  spavento.  Echi,  vibrazioni  dell'estasi
mistiche, cui s'abbandonano i primi Minori, m'investono come
una folata: sono, per un attimo, una realtà che mi folgora.7
O quest'altro ancora di Théros:
Ma gli occhi sono quali una donna può averli; e c'è dentro tuta la
giovinezza  dell'umanità  col  colore  del  cielo,  del  mare,  del
deserto, delle notti delle metropoli tempestose; occhi di ghiaccio
e di diamante, fissi a guardare un punto invisibile, che forse è la
pupilla di un uomo in passione, forse di una madre che piange la
morte del figlio; forse nulla. Nulla: l'infinito, il vuoto e terribile
mistero dell'esistenza.8
E infine quest'ultimo, triste epilogo di Bambù:
Un ragazzo gli si siede accanto.
6 Paola DRIGO, Il dramma della Signora X, cit., p. 264.
7 Ada NEGRI, Le carceri, cit., p. 157.
8 Grazia DELEDDA, Théros, cit., p. 178.
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– Bambù – gli tocca cauto la groppa, poi si avvicina strisciando,
ginocchioni.
– Bambù – gli soffia su gli occhi chiusi. Vuol riaprirglieli a furia
di fiato.9
Illuminazioni sul significato della vita, rilevazioni di ripostissimi segreti, figurazioni
del mistero della morte: la componente comune a tutte e quattro le raccolte è un tono:
l'intensità. Che poi, è il tono della letteratura più autentica.
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